隨記（十二）——- 寫什麽

隨記（十二）——— 寫什麽

 

《寫什麽》中，張愛玲說，隻管好好的生活，就寫這其中的事情。

 

這態度，迷人。

 

喜歡黃永玉的“寫文章寫得玩”，把寫文章當過日子裏能帶來快活的玩藝兒。

 

說日子，喜歡用林林總總，不願意一地雞毛，都民國味，後者太下隻角了。覺得。這些個林林總總，好好過，是一個樣；不好好過，是另一個樣。而好好過日子，其實是很難做到的高要求。

 

“執子之手 與子偕老”，很可能是以前過得並不“好好”，老來伴了，知道“好好過”了。偕，總覺得多少有點“吵也吵不動了，愛也找不到了，往下過吧”的意味。

 

各住江頭江尾，思而不得見，其實是好好過日子。不吵，隻相思。細評“才下眉頭，又上心頭”，不分離，不會有這體驗。不知道李清照哪些詞是和趙明誠在一起時寫的，哪些不是。感覺，都是在分離中寫的。一在一起，“口紅入時無？”“襪子就在抽屜裏，你不能自己拿啊？”就免不了，怎麽寫詩填詞？所以，他們往往玩拚記憶的遊戲——— 多多少少有點找生活的生硬感覺。這個有點像當下許多遊記，一股濃濃的找日子，找趣味的意思。

 

紅袖添香的紅袖，十有八九磨墨的耐心，有；添香的細心，有。欣賞筆下的心，有也不多。而且，很容易讓小白臉分心。總覺得，紅袖添香，有點2A。說正經的，有文化夫妻在一起做翻譯，做注釋，行，作文章，得一個人呆著。魯迅就是等許廣平睡著了之後，才下床到書桌前的。一個有文化另一個沒文化的夫妻，我想，有文化的想做文章，也得一個人。男女跳舞，有一老共產黨員說，十之有九，跳出作風問題。為什麽？秒複：人是有溫度的。倒也是，一個在苦思冥想，另一個的各種香味誰知有意無意地撩，久了，什麽事都可能發生，就是不發生文章。

 

日子彼此都覺得好地過，而且hold住，這真是個能難死人的事情。《花樣年華》，就是歲月本來靜好，可太靜了，太好了，一遇上事，才發現，以前的靜和好，沒那麽好。彼此都覺得日子沒法好好過了，可又都願意。小三，偷情這類事，大都這樣。沒法弄的事兒。

 

所以，就會覺得“好好過”，其實是絕望的話，因為人是沒法好好過才追求好好過的。誰評價哪家“好好過日子了”，那信息量很大。

 

“好好過”這句話，近年來被流行的老三老四的話叫“踏踏實實地過日子”替代了。經過三反五反反右整風文革的，都知道，幾十年間，“你們要關心國家大事”，是“最高指示”，是命令。不聽，日子不讓過的事情，那時多了去。

 

“踏踏實實地過日子”，後來變成任何大小折騰完了之後的苟延殘喘。所謂“終於做穩了奴隸”。

 

這話，特像東北那旯旮的話，起碼也是北方話。北方話，常像京劇裏的花臉，譜大聲大，去掉這些，慫到家。“怒發衝冠”那位，豪言壯語說完，乖乖地歸結為先替主子打掃衛生“收拾舊山河”，而後下跪“朝天闕”，即“踏踏實實地過日子”。

 

就近了說，踏踏實實地過日子和“西單民主牆”，一毛錢關係也沒有，更與六四無緣。它是“打倒四人幫，人民心歡暢”的裝飾音。每一聽到這話，尤其在影視中，就知道，韭菜，在向黨和政府表白：“主子吉祥！小民隻求安康。”

 

所以“踏踏實實地過日子”的背景，不如“好好過”的，總在想，好好過應是南方話吧。越劇《紅樓夢》中好像就有這句話，“好好過”用蘇州話說，糯死人，不是商量。怎麽都是悄悄話。像不少吳儂軟語一樣，到耳的語調，能化人；到心的語意，卻多有拎得清之矜。

 

是不是可以做這樣的分辨：好好過，是林妹妹見了寶哥哥，就總這也不是那也不是的挑剔，對未來的日子怎麽個好好過法，做準備，做努力；踏踏實實地過日子，是《人世間》《山海情》般的“謝主隆恩，給我能活著就好。”

 

“好好過”，至多是長輩勸和不勸散；“踏踏實實地過日子，是不是有點把開會腔說上了私家飯桌，或者說把學毛著習著的心得寫在“我的親”下麵了。

 

“好好過”，說不公。“踏踏實實地過日子”，當作告什麽什麽的書中的表態，杠杠的。

 

扯回寫什麽的話題。

 

做文章，要不得的是采風，采訪，找素材。

 

《琵琶行》，遇上的，不是找到的；《長恨歌》反過來。好孬分明。

 

一個小院，三五嘰嘰喳喳，那個遠方的夫君，就是李清照詞的搖藍：

 

賀雙卿，屋前屋後，灶上灶下，幾乎就是她填詞的所有來源。

 

吳念真，開始時，寫身上身邊發生的，聽到的，過日子為主，寫下來投稿為輔。很好看。後來轉了個個，寫出的，讀不了幾篇，撂了。

 

紅旗下的文章，什麽不編？什麽不是編的，少之又少。官家說“文藝為工農兵服務”，私家話“文藝源自生活”。都特別清楚地知道，文章的水龍頭在哪兒？就等著扭把柄。

 

實質上，文章從哪裏來，我的朋友，比好像一隻蝴蝶飛進窗口還莫名其妙。文章寫什麽，可遇不可求。

 

不哭死，怎麽會有

 

上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。

山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。

 

李玉和不是個酒鬼，早版的《紅燈記》中怎麽會有李奶奶的道白：

 

“平時，你喝酒，媽不給你喝，你偷著喝。今天，媽請你喝。”

 

《在希望的田野上》就是采風釆來的，那是個什麽東西？和“一條大河”到“姑娘好像花兒一樣”，怎麽比？

 

其實哪有“寫什麽”的問題呢？一有它，我看，就快快去掃地洗碗得嘞。

 

“退而論書策”，即記點商品價格 ，做點老婆小孩愛吃的….. 的之餘，還有閑功夫，再做文章，是聽過的最好文論。

 

“好好過，就寫自己遇到的”，就是說，寫文章當過日子的一部分就是了，沒這一部分，就沒有，何必費老勁去找？