書識（三）

毛筆，是筆中尬的極品。尬誰？幾十年間炎黃子孫，至清，一個民族的識字人，被尬成幫孫子樣。

 

研究者說，筆至東漢，定型。

 

東漢，佛始入。就沒一人注意到西天裏的人不用毛筆？也不帶根回來玩玩？

 

沒有，唐大和尚玄奘也這樣。

 

唉！

 

研究者反複論證了該民族的不懈努力：沒桌子，站著，懸肘，轉筆而書。“對酒當歌，人生幾何？”那詩就是這樣寫成的。“煮豆燃豆萁..”也是，《前後出師表》《蘭亭序》都是。

 

每讀晉書，一麵讚它的品質，另一麵也可憐它。筆握得能寫出《黃庭經》那樣的精妙，那媽絕對是虎媽，那爸十倍狠於朗朗那爸才行啊！

 

這筆怎麽難，就怎麽造；這筆，怎麽難用，偏偏就用它做筆法規則，還秘而不宣；它們加在一塊兒，成了這個民族不二的書寫工具，一氣用了二十個世紀還長出許多！

 

這是智慧族裔所為？

 

“然而我們還在這樣的世上活著”“時間永是流逝，街市依舊太平”。中國書法史，溜溜地延伸。

 

尬筆之外，一定有這樣的發生：用手蘸水寫字；用未燃盡的碳棒劃畫。不需要魯班那樣的靈光，就可以就勢造出硬筆來。

 

可，聽說過嗎？

 

二

 

一綹綹毛，柔軟而自在。突然要擔負起文化載體的偉業！

 

一片片殷殷學子，很能吃苦，就碰上了這個使苦餿了的主。

 

總在想，懸肘腕，指撚筆，站或跪著寫，這不是存心整人嘛！

 

可，異口同聲：“這才是學問！” “這裏麵學問大了去！”

 

祖宗，說啥好呢？

 

循古人的規矩，立而書，懸肘腕，行轉筆。體會有二：寫字是個體力活；氣韻是寫生，不是形容。

 

控製心跳，控製呼吸，使捧紙的左手穩穩的，在介乎摒氣與輕呼吸中走筆，百分百地聚精會神於筆端。最多三四個字，得舔墨，歇口氣。再。

 

有這經曆，再讀《宣示表》《出師頌》《黃庭經》等，那個佩服。一，身體真棒，一天這樣來它個一兩鍾頭，健身房，沒必要！二， 怪不得晉書不花俏，這苦活，誰願意多幹哪怕一分鍾？

 

再往下想的，就隻是自己嘀咕了：話說“窮則思變”“苦則”，啥呢？苦成這樣則啥呢？怎麽就變成了個兩千多年的吃苦比賽俱樂部了呢？什麽夏練三伏冬練數九；筆比肩擔重；“筆塚”… 這不是“墓誌銘”，也不是“通行證”，而是呆頭鵝。

 

哦，也怪不得太多，唐以後有了案桌，可以伏案疾書了。所以書寫一下從力氣活變成office 白領活了。

 

秦始皇書同文車同軌，同這同那，忘了同一不用毛筆。方塊字是中國人的另一座長城，毛筆字呢，起碼稱得上“中國讀書人年華耽誤劑”。

 

三

 

一聽“童子功”，有小仇恨於懷。自己是沒玩的，沒讀的，才寫毛筆字的。寫上了後，添了點啥：裝。童子功，二分實錘，五分強裝，剩下來的是周圍人起哄“裝得好”。

 

筆法這技術，有人指教，百日初見成效，半年成熟手；常用的清以往，一手好字的人像找工作的大學生滿街走。清末民初的尺牘賬簿，那字，筆法驚目，肩架宜人者，那個多！

 

字，就是用來寫的。用上正確的筆法，寫出易識看著舒服的字，不難。可是，沒得別的玩，沒玩頭的當有玩頭，還真弄成了玩藝兒的晉書；玩的卻當正經的去弄，弄進顏如玉，弄得黃金屋的唐書；玩得又瘦又弱的宋書；玩成精的明清高手；趁著cgpt 沒空，還在“弘揚”什麽的中國書協……. 

 

鉛筆鋼筆圓珠筆一來，鍵盤敲，毛筆歇菜。本來就應該的嘛！

 

四

 

白話文之後，古詩詞怎麽也寫不出來了。

 

宋人寫詩寫不過唐人，明清人寫不出元曲，那是因為文言千古一貫，文風因時而異。而白話文以後的人寫古詩填古詞，是陸家嘴興漢服，長安街辦私塾，於人於己添堵。

 

詩詞是文言語境下的。文言，讀得溜嗎？就是文言專家，你信他的語感好於範進？

 

書法，一樣的事。說書法的上乘好話之一是“有古意”。有晉意比“寫到唐”中聽；有幾分鄭板橋味”能把人讚成傻樂。可，也就是個“像”。

 

民國人的字跡比共和國的，“書法”得不能比；非大陸人的華人，寫起漢字來，都有點漢字的原味。原因：他們由清裏走出，沒被“解放”。

 

毛主席寫古詩詞，語文課裏才有詩詞知識的，毛主席愛耍兩筆，文革裏才有書法一席地的。回頭看看範曾字，啟功體，知道了，漢字的稗子長成這樣子了。一個沒有文言語境，隻有老三篇天天讀的天下，書法能指望長成什麽樣？

 

醜書，一下子想起了大字報。之外，無感。至於其他的，也就是個在和大字報體漸行漸遠，一不小心，就露怯。

 

按筆法寫字，倒不失為離開大字報體的方法。筆法講規矩。（啟功說“執筆隻要舒服就是正確的筆法”，可以當作文革語言看。）一當真地講規矩，大字報體就一點點地露餡。

 

近日裏，有寫了五十餘年的瀟湘浪子在書畫論壇上貼其字跡。自己覺得可看的是蠻濃的“舊”味。其實可以更“舊”。昨天讀到黃賓虹尺牘，明顯得比瀟湘浪子的舊。