端午節，抄《史記屈原列傳》

端午節，抄《史記屈原列傳》

 

知道文學在哪兒，並寫出文學來的，男的是屈原，女的是李清照，張愛玲。其他的，混凝土。

 

時值端午，隻說屈原。

 

寫屈原最好的至今仍是司馬遷的《屈原賈生列傳》。似乎也可以說，能寫屈原傳記資格的，司馬遷至今不二。別的不說，楚辭的美，司馬遷盡收眼底，且在品格和人生經曆上尚有富餘。

 

毛澤東耍酷：“我不怕人說我是秦始皇”。讀《秦始皇本紀》，知道，老毛比老秦，沒蜂準，很一般的鼻頭鼻尾；更沒長目，目光總有點裝，見到文工團員時，才射出為老不尊之原意；摯鳥膺，倒是沒有，長征時都會鬧著喝羊肉湯，不缺鈣，不雞胸。從他七十歲“萬裏長江橫渡”看，長得有點腴，明明一個老頭，看著像半個老太婆；就“少恩虎狼心”，像孿生的。帝王中，少年苦，青年辱，中年憂，臨終憤的，沒人比得了嬴政。而將這一切擰巴在一起，結成帝王胸襟，人格有如這般個性煌煌，牛氣衝天的，就這秦始皇。“俱往矣”，好“弱弱的”如“休提它”，就是個沒得數。

 

蕭伯納剛下船，記者問“對中國什麽印象？” 答：“沒印象”。記者就嘀咕：“洋人傲慢”。一個水平低的采訪一個高於自己水平的之後，還不服，就會這樣怏怏。世說屈原，往往如此。世說楚辭呢？

 

“故憂愁幽思而作離騷。離騷者，猶離憂也。”屈原“博聞強誌，明於治亂，嫻於辭令，入則與王圖議國事，出則接遇賓客。”博，強，明，嫻”集於一身的，是人群中一眼就看得出的人傑。（“九大”主席台上，周恩來就有點這意思）

 

用於治亂，司馬遷寫出了屈原的不遇。這層，為後世繼續，所謂“我愛祖國，祖國愛我嗎？”另一層，才高八鬥，不與周遭一個檔次的孤獨，構成屈原人前叭叭叭叭，人後“相看兩不厭，唯有敬亭山”的孤寂的人格，辭格。有著更為深刻孤獨感的司馬遷，不費勁地抓住了，屈原是個官，脫了官服，他會記隻給抽屜看的日記，詩篇。而司馬遷則是在寫完這些後，仍不得釋懷，胯下之辱，怎麽寫？

 

唐詩及胸，宋詞入心。所以，唐詩，蠻外宣；宋詞，才悄悄話。而《離騷》早慧，一把抓住了文學三寸：寫純自己的純感覺。

 

自己是自己的閨蜜，《離騷》說這情況。

 

我是高種姓。我富於天賦。我天生就不是飲食男女，我，我，我。

 

而且，他，她，它，都是來襯我的。

 

而且，這襯，處處，就覺得不得勁了。

 

故而，離。就是聖經中說的上升，《古拉格群島》裏說的向上攀援。

 

“無限風光在險峰”，是孤獨，可是“皇家禁地”，有“我才能到”的勢利；“舉頭望明月 低頭思故鄉”，是孤獨，尺幅在“每逢佳節倍思親”左右；“長虹般的大橋直衝雲霄，橫跨長江，生活的腳步深陷在偏僻的異鄉”，是一張回城上調令就能化解的孤獨。屈原的離而致的孤獨，Boss 的不理解，親朋好友裏沒談得來的等，隻有一丟丟的影響。他懷裏的是“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”般的文曲星下凡，隻遇上個高考作文的失落。這當口，文學，不請自來。

 

文學，是人情與世情和你個人的情況般般不搭時，“還是寫一點吧。忘卻的救主降臨了吧？我正有寫一點東西的必要了”。屈原寫離騷，如是！

 

司馬遷俯瞰這個“如是”。整個《屈原列傳》寫得像老師改作文。《離騷》是好文學。唐詩宋詞元曲明清小說加在一起，和離騷打個平手都不夠；魯迅，餘華，也隻分享了它的憂和憤，“離”上有距離；張愛玲，“私”可及，格好像有點嫌小了。司馬遷是能把握得住，看得很清於屈原和楚辭的。因為他有比離騷更深切且寫不得的憂憤：To be or not to be 。魯迅體貼：“史家之絕唱，無韻之離騷”，說出了文學之外，雖不能寫得出，但生生存在的境遇。

 

 

二。  還剩下幾句斷斷續續的話

 

端午節，諸節日中的天花板。粽子喂得是孤獨之情。也隻有楚人有會這樣吧。楚楚，至今清清無二。

 

屈原愛自己。這情懷接近於中華民族情緒“曲終收撥當心畫”，兩千多年，見不到個更來斯的。愛國，愛黨，愛家愛職業，醜死了；“愛死你了”“比愛自己還多愛你”“隻有雲知道，想你的日子多難熬”，是不是有幾分矯情？愛狗狗，尊老愛幼，“見了他，心化了”，也隻是在走問自己的路上。屈原的愛自己，毋寧說是古希臘人“認識你自己”的漢化。

 

楚辭，很私。《詩經》，公家話。

 

和中國曆史，人文最不搭的，一是離騷，二是《小團圓》。沒他們，會《紅樓夢》裏嗨不醒！

 

離騷，小團圓，是世界文學。

 

《湘夫人》的眼神，看得到維娜斯。

 

《天問》，蔑視三觀。

 

《招魂》如果用原楚調唱，PK信天遊。猜。

 

愛情，在屈原那兒，好毛坯！

 

紀念屈原，很費勁，還是夠不上。

 

精神家園，沒古今一說。願，進屈氏家的，坐一會兒；進司馬遷那兒，坐一會兒；近張愛玲處，瞄幾眼。別無所求啦。