想到哪扯到哪
隨翻隨摘隨憶 能感受得到 ， 那塊繞在南院上的雲,又來了,看著厚。
琢磨陳寅恪
小孩落水。一青年見，躍入水中相救。記者問青年，“你當時想到什麽？”答：“沒空想。”記者怏怏。
蕭伯納初到中國，一下船，記者問，你對中國的印象如何？”答：“沒有印象”。記者怏怏。
《陳寅恪的最後二十年》讀完，有如見到這般的記者，不同處在於，沒見到“怏怏”，卻見到洋洋灑灑地寫出一大部書。
周立波說過，“我是說給高中畢業後人聽的”。
一輩子都碰不上陳寅恪。完全可能。昨天，讀易中天《世人免談陳寅恪》中有“思想的自由還包括不想的自由”，覺得陳寅恪被“碰”到一回。
隨便從書架上抽出《唐代政治史論述稿》。讀下去。
民國話，甚至還要見舊。不是半文不白，而是“我就是這樣說話。”
舊人舊知識。書寫得很故紙，或者說，分不清哪是故紙。
全書的大半是引證。和以往閱讀經曆不同。引號裏的像玉，引號外的如塵。幾乎都這樣。而陳寅恪這書，引號外麵的話，要不和引號內的一樣質地，要不比引號裏的更中聽。
讀這書時，常被打斷。但怎麽怎麽都會在讀到哪兒了的地方做個記號。再打開時，會略想一會兒前麵讀過的，再讀下去。
其中對南軍北軍的議論，對士族製度的變遷，讀後，全當真，沒想到“可信嗎？”
讀完這書後，查到，他還有其他的書。也翻過，但並不太想讀。差不多，舊人說舊事。引用的占一大半，而後加上議論。
留下一個印象，陳寅恪這人，就好這一口。論述一事兒，到處找根據，拿來詳加辨認，找出對的。
精彩處在：他找出的，都很對。
就讀到評議陳寅恪和他著作的文章，“學貫中西”“填補空白”，還有堅持“獨立之精神，自由之思想”的硬骨頭，等等。覺得說得也是。細想，總也會覺得，不太準。
常常會覺得，“推翻三座大山”比三座大山還沉重。與時俱進，是號角，不聽著向前，就會“落伍”。“百年未遇之變局”，是不由分說，入局，必須的。
張愛玲的不管不顧地和胡蘭成交好和交惡，她嫌五四吵，抗戰鬧，新社會“都穿列寧裝”。讀到，愣住了。
聯想到讀過的陳寅恪。
是留在大陸還是去台灣？陳寅恪不感興趣。他沒有胡適的分辨，儲安平的見識，胡蘭成的發現，李正道的明智…. “隻要能做自己喜歡的研究”就行。
兩耳不聞，一心隻讀。在陳寅恪，如日起日落。《柳如是別傳》寫得一如既往，窮盡引證，舊人說舊事，一派自愉自嗨。稍微翻了幾頁，讀不下去，那口味太舊，品相老舊得沒法看。但同時也知道，就是這一味還有真味，其他的都是“味道好極了”。
“三觀”，是連眼球的餘光都不放過的。“為什麽活著？”是前提“為什麽”早已預設好的提問。
張愛玲說，生活的意義就是沒意義。
陳寅恪說，做研究寫詩詞，我就這樣過日子。啥子個為什麽？
往往是：提倡自由時，更深地陷入不自由。
響應。沒響動，尚有反應？是可為中國世紀之問。以為。
“獨立之精神，自由之思想”，不是德先生，賽先生。陳寅恪說的這“獨立”，當“孤立”看，也行。覺得。“自由”當自說自劃理解，也無不可，也覺得。
“無論你是誰，都來和我同行”，是盛大的民主Party 請柬；“起來，不願做奴隸的人們”，是“為了列寧，烏拉！”張愛玲和陳寅恪說：自己好玩的多了去。
餐罷。兒子遞上信用卡。看著，欣於立，可憐獨。
“這是我的business ”，並不拒絕partner, 隻是在說“這是我的”。由啥？自定！即自由。
百十年間，張愛玲獨立，陳寅恪自由。其他的，或半殖民半封建，或洋涇浜，或“民族魂”，或躺平哥，或“給越南拜年”“為豐縣事件發聲”….
更覺著魯迅的文章對味兒，不覺著張愛玲的文章好，但沒法說，她語言裏的英文營養，感覺到一點點而已。其使著迷。同樣，不喜歡陳寅恪的舊，喜歡《費正清 中國近代思想史論集》《黃仁宇 萬曆十五年》。但心裏敬佩陳寅恪忘情沉緬於自己的喜好不逾。
不知為何, 心被這六個字刺得好疼