想到哪扯到哪
隨翻隨摘隨憶 能感受得到 ， 那塊繞在南院上的雲,又來了,看著厚。
有道，晉以降，無書。唐以後，無詩。清人道，非秦漢文，不讀。自讀得《報任安書》，若沒有魯迅，真的不知道有什麽可稱作好文章的。
中國有一傲，官家投資並承認一本私人曆史著作《史記》。讀《史記》，讀不出這私，幾乎白讀。這私在哪兒？《報任安書》一一道來。
《報任安書》，當信寫的。寫著寫著，便不再當信，好像也沒法當信寫了。
有宋人置疑真偽。大胡子蘇軾就是。讀其所疑，實在以為，這些人日子過得太好，最大的委屈不過貶職，仍有筍吃，懷裏還有皇後娘“為後朝儲備人才”的體恤。這樣的人生積蓄，旦臨司馬遷這樣的災難深重，沒法想象之餘，竟置疑起來。
話說“真的猛士，敢於直麵慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！”這腔悲憤的深沉，自發出至今，還沒見過。而在司馬遷的命運前，它自有可以悲憤的幸運。
能夠“直麵慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，之於司馬遷，是奢侈。
“今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。”
出獄複職後，則“居則忽忽若有所生，出則不知其所往”。
而這一切，又是自找的。
慘淡卻不能麵對，淋漓也隻得任其。在沒有活下去的理由之下，司馬遷到達了鮮有到達的人生絕境。
司馬遷，不是冤案，更不是錯案，是鐵案。它將司馬遷品格中——- 也可謂人類品格中——- 的齷齪，刻在所謂的恥辱柱上。
卻正是這般的人品，寫下了煌煌《史記》。
《史記》中，堯舜禹的苦難，贏政的早年屈辱，呂不韋的彎彎繞心機，呂後的狠毒，滑稽優秀伶們的卑微求生…. 司馬遷寫得“淩駕”“俯瞰”，卻沒有“吃的鹽比米多”的自視，而是以更為廣闊深重的人生見識，置其以恰當。在這兒，司馬遷於無限的卑微中，以沒法理解的堅忍，韌韌地抬起頭來。
《報任安書》寫了委屈，傾訴般的，也公訴般的。希冀理解，同情。其實，它隻說出了司馬遷的一小半。《史記》，則是司馬遷的一大半。司馬遷用《史記》寫出了在沒有存活理由之下的存活，在根本直不起腰來的地方硬是抬起頭來，顯示出難以想像的遭遇中誕生的難以企及的堅韌。
二
話說“文筆”。
讀《報任安書》，讀進去。這是“文章”？這是筆觸？
這是一腔血迸，是悶的破門而出，告訴：這不是文章，這裏沒有文筆，隻有命，隻有命的苦難。
《報任安書》，是“積厚薄發”，但沒有積厚薄發的有意。讀其敘述，件件都是不知自言自語了多少遍的“八年了，別提它了！”（語自《智取威虎山》裏的老常）；讀其論理，都是高常寶聽到老爸這句話後的“爹！”般的噴湧；“古者，富貴而名磨滅，不可勝記。唯風流倜儻之人稱焉”“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛”，其義正大，而且安靜。自有一重視察人生的清醒，卻絲毫不“人生就是那麽回事”地玩超脫；“此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。”心誌如此曲折，哪有取舍的選擇！更哪有文筆的閑心！…..
心尖和筆尖不分，是為《報任安書》。這事，後代漸忘，卻總結出個文筆，寫起文章來。
三
《報任安書》，是一己之痛。
《紀念劉和珍君》，是痛他人之痛而及自己之痛。
《報任安書》是信，是不寫的寫。
《記念劉和珍君》是“我早知道，我有寫點東西的必要了”。
《報任安書》由憐己，而憫人，而悲天。
《紀念劉和珍君》則憐人，而憤世，而出離憤怒又不知其所往。
因此，它們寫出了這地方世道與人生的惆悵和悲涼。
它們還說了，血寫，寫不多。墨寫，寫寫就多了。
四
牛馬走於這般深厚的靈魂前！
