讀史隨記

讀史隨記

 

班固的漢書，就是個紅頭文件。篇章間，見到上下班打卡的道道。

 

而史記寫得，則像服苦役，“兩鬢蒼蒼十指黑”，卻在君王側。

 

二

 

讀春秋，沒感覺，有眼光就行。述而不作，所要所求的就是這個。讀左傳，兩者都要點。不強求。讀史記，沒見識，不打緊。沒感覺，挺瞎。自己讀過的漢書以下各史，當市府省府中央辦公廳裏秘書筆下看，覺得大差不差。

 

 

三

 

生活，活著，苟活，活人，活不下去還活。此可當司馬遷簡曆讀。

 

讀史記，史之外，也在讀人成不了人的外憂內患，奴隸做到這份兒上的讓人說不出話。

 

可這，確是中國的精華，就剩下個真。每見，不敢照鏡子，玩自拍。

 

司馬遷的了不起，不過是他自知沒有臉，是自己取的不要臉，還要乞憐，卻每每不得。把這都說出來了，而且很自我人肉搜索。相比之下，千古上下，除了他，沒誰敢。

 

四

 

不大信什麽“慷慨悲歌之士”，更覺著《尤裏西斯》裏的日子和人才是真的。越讀史記，越覺得，司馬遷和史記的好，正在於司馬遷的貪生怕死並找許多托辭。它沒有慷慨悲壯地裝，而是自甘卑微地拿寫當活。

 

五

 

讀史記多了，久了，一是覺得司馬遷史識平平不說，還頗揣摸時勢；（見呂太後本紀和記錄呂家相關的）不老實，李陵事情上，避重就輕，不敢直麵想討好皇上，以求重視的內心。反映在史記中，徘徊於儒法之間，秦始皇本紀寫得結結巴巴，對李斯的俗質不予追究，等等。

 

就其文章言，好在每每敢夾雜個人的憂憤。而就文筆論，與其左傳國語韓非李斯比，在其下。

 

史記的個人色彩強不假，但這個人，品質並不屬高級，甚至有點低。報任安書正可做為例證。

 

雖低，但真。他不敢直麵，隻是托辭，卻不遮掩和裝。

 

以這樣的態度再讀史記，自然許多。以前，仰著讀，不對。

 

六

 

虎符之要是符。虎是個嚇，和另一片對不對得上即符，才是要盯住看的。令箭，接到，遲遲不打開令，辜負了“的盧飛快”。

 

七

 

秦漢之前，寫文章的，幾個不是條漢子？之後，幾個是？找到個原因：秦漢前，寫字是個苦活，擦幹磨刻搬，都得幹，還得走腦。且與卜筮伎優為伍。之後，大變。

 

中國文章的質量也因此大變。紙上的謊言，從來；沒聽說“簡上胡說”“甲骨瞎扯”的話。

 

農夫罵孔子們五穀不分，ok ；罵四肢不勤，大概是寫駢文人對仗寫油了所致。竹簡篆書年代，不信有“文弱書生”。幫你收拾一次兩次簡牘可以，沒人天天幫你搬上搬下的，可是個力氣活。

 

八

 

司馬遷所有的至今尚未見過可與一比的渣和賤，和他將它們記錄在案的無奈之舉一並，使《史記》沒有《伯羅奔尼撒戰爭史》《曆史》的偉岸，沒有丘吉爾《英語民族史》的絢爛....使它不能與任何一部敢於拿到人前的經史子集同列。

 

沒臉見人的屈辱，是《史記》本相。所有的excuse 都不能說服自己說服別人的低賤，是《史記》每一篇不想說卻說出的。

 

《史記》的深刻，不在理義，不在文筆。司馬遷也並非怎樣深刻的人，文筆也沒好得了不得。可即使讀完《五帝本紀》《殷夏周秦本紀》，仍會在讀罷釋卷，滿腹悵惘。一個不見底的人生黑洞眼前，埴盡所能有的理解，同情，原諒..... 毫無回音。

 

怎麽會有這樣的生靈？

 

救贖得了？怎麽寬容？有時會怪，司馬遷，你為何要把它們寫出來，留下這《史記》？