桔子熟了
世界很奇妙，人生亦如此！
我和君子蘭的故事，開始於2004年的春節。應著年的氣氛，我們從花市抱回了兩盆盛開的君子蘭。有母親在身邊的日子，凡是搬進家的生活物品，不論大小，似乎一進門就與我無關了。這兩盆君子蘭，亦是如此！給花澆水、曬太陽，成了母親的又一生活日常。
春節後，君子蘭過了花季，客廳再添綠植，它們被搬去了臥室的陽台。我對它的關注就更少了，甚至還有過棄之的提議，是母親的一句“興許明年還會開花呢”挽救了它們。確如母親所期盼的，它們品著淡淡的清水，開始了每年的綻放。說來奇怪，第二年，花季從熱鬧的春節，改作了春天裏的四月。好似，它們是應著我的生日，又好似，它們是經過了母親的調教，來守候她的女兒的。
幾年後，母親回了故鄉。臨別前再三叮囑家裏的事，又提醒不忘給花兒澆水。回去後的三四月，也總惦記著：“陽台上的君子蘭，開花了嗎？” 回答著母親的問話，我卻未能像她那般心細，隻是想起來了去澆個水，在開花時驚喜讚歎一番，拍完照轉身又忙去了。
感歎歲月如梭，一年又是一年；陽台上的花兒，一季又是一季。很快，我們出了國。隻有先生回去時，給君子蘭澆澆水。內疚的是，我在這邊忙碌著，並不曾想到它們應該澆水了，也沒有想過它們是否還會開花。
2018年的四月，先生傳來幾張圖片，“家裏的君子蘭開花了！”。我一時無語凝噎、思緒紛飛。又一個四月，陽台上的花兒又如期綻放了！微信裏，急急給遠方的母親報了信。
2018年的花期
2019年開始，疫情無情地阻礙了回鄉的路。因為思念母親思念家，我開始時不時和先生念叨起陽台上的君子蘭，心中多了份濃鬱綿長的感傷。我知道，它亦隨母親去了。2022年1月25日，小雪。因著對母親深沉的思念，我和先生出門去找君子蘭。這兒的冬季，大多數GARDEN CENTER不營業，君子蘭本身也不多見。但這份執念，終於在我們驅車四處轉悠後得以如願。回來後，我們細心將其移植，感受著它的樣子，心中便多了份溫暖。
2022年剛進家的君子蘭
我習慣了定期給君子蘭澆水，喜歡把它抱到陽光下放在光影裏，數著它的葉片盼著它的花蕾，等待它悄然豔麗綻放的那一刻，記錄和守護著它美好的花期。因為歲月，因為懷念，我取名它叫四月。期盼著每年的四月，它能如期綻放！期盼著夢裏，能聽得母親的那一聲“陽台上的君子蘭，開花了嗎？”……
2022年的花期
今年回國再回來，已是5月中旬。隻見君子蘭葉片綠油油的，感恩好友在我們離開時的嗬護，心想著許是花期已經過了。某日，和遠方的大外甥視頻，談及他們親愛的外婆，又讓他看我養的君子蘭，不由地歡呼起來。在接近根部的地方，我看見了花骨朵，正冒出個頭含著羞，悄悄地靜靜地……我的眼眶，瞬間又濕潤了。
今年的花期，剛剛開始
思念母親的方式有千萬種，我在君子蘭中看見的，是母親對我的愛，和我對母親的思念。
生活如常！花兒如期！縱使我有花兒萬千，也獨此花來得珍貴。
生活如常！花兒如期！縱使我有花兒萬千，也獨此花來得珍貴。”
感動，桔子好文。君子蘭燦爛。