要是五十歲以前,我見到像喬安娜這樣的老人,最多會在經過的時候打個招呼,會在聽旁人聊起她年齡時用誇張的表情做回應。但今天,她如同磁鐵一般吸引了我。
初夏,清涼。晨起小區散步,我便遠遠瞧見了喬安娜。她坐在車庫門洞的藤椅上,前麵是老舊的雙輪助步車。知道她,是因為前不久社區發來郵件,慶祝老人的一百歲生日。在此前,我似乎並未曾遇見過她,又許是沒有用心留意。後來的日子裏,我看見了她和朋友散步,在鄰居家門前駐足聊天,坐著逗玩別人家的愛犬。於是,我開始關注她的消息,期待著能夠認識她。
我走過去,在她身邊坐了下來。簡單的互相問候和自我介紹後,我們很自然地聊起了天。喬安娜說,她每天早上5:00起床,5:30吃早餐,一日三餐簡單規律,還堅持每天衝個澡。我問她,是誰幫助做這些?她回答:“我自己,因為一個人住。”正當我驚訝時,她又說:“我眼盲,正麵看不見任何東西了,從側麵還能感覺到影子。”我愣住了,看著她那雙清澈美麗的眼睛,一遍遍說著太不可思議、太難以置信之類的話。她笑了,接著說:“你知道嗎,我一百歲了,已經活很久了,但上帝還不想讓我走。”我向她表示了祝賀,並有幸聽她講述自己的故事:艱難困苦的童年,愛她一生的丈夫,可愛的孩子們……聽著好像在講別人,又好像是在講自己。頓了頓,她說:“上帝不想讓我走,可能是因為想彌補我吧。” 我望著她的臉,那是一張多麽恬淡美好的臉,沒有歲月帶來的苦痛,更看不見絲毫的恐懼,如同天使一般。
看她滿頭銀發,我讚美起她的發型。她開心地笑了:“我有一個很好的理發師,盡管我看不見但相信他,這發型一定很好看,我每天洗完澡抹點發膠。”再接著,我們便閑散地聊起了社區,聊起了周圍的鄰居們,誰家的花兒誰家的寵物。
聊著聊著,她直起了身:“來吧,一起走一圈。”於是,她在前麵走著,我在後麵跟著。草坪中間的小道很窄,她卻走得不慢,還時不時停下來轉過身,要我走在她的旁邊以便她能“看見”我。就好像,我才是那個需要照顧的人。
這就是我的鄰居喬安娜,看容貌,像八十歲;看走路,像七十歲;看思維,像六十歲。讓人驕傲的是,她已經一百歲了,眼睛看不見卻透著光,生活曾經帶給她苦難,卻活出了最美好的樣子。
我真正決定坐下來寫作,是在遇見喬安娜的第二天。因為她讓我明白,人生過得開開心心,才能走得長長遠遠。寫著寫著,待到有一天看什麽說什麽,都可以如她那般雲淡風輕時,我便活出了自己想要的樣子。