五月中旬，紐約中央公園的櫻花盛開。位於曼哈頓上城的哥倫比亞大學彩旗與氣球飛揚，一年一度的畢業典禮即將開始。校園內外熙熙穰穰是身著藍色長袍的青年男女。藍色是哥大的官方顏色。為慶祝這個節日，這幾天，紐約帝國大廈的燈光也是藍色的。
我躺在哥倫比亞大學學生宿舍的一張床上，久久不能入睡。今天又回到紐約，就是來參加兒子的大學畢業典禮。 學校提供住宿，當然是收費的，還不便宜，條件也不如一般的旅館。好處是方便，又能滿足一下好奇心。就訂了學校住宿。入住以後驚喜地發現，不知道是巧合還是有意安排，我們入住的房間正是四年前兒子進校時住的同一個房間，我本來心情就很激動，又加上這個驚喜，頓時百感交集，心潮澎湃的程度遠超自己當初上大學的時候。當初送兒子上學的時候，放下行李就被他趕了出來。如今摸著他睡過的床，站在窗前望出去，任然是同様的街口。夜深了，躺在床上，卻久久不能入睡，兒子從小學，到初中，再到高中的一幕幕情景，仍像昨天一樣清晰。心裏不由的感歎了一聲：傻兒子總算要畢業了。
所以叫他“傻”， 是因為從五年級開始的很長一段時間，他的成績一直很不理想。按那種狀態持續下去，能進加州大學的一個普通分校就不錯了。
實際上，事情還要從兒子的小學三年級開始說起。美國的小學一二年級基本上就是玩、玩、玩。沒有什麽成績好壞之分。而且還有一個非常人性化的規定：學生的課後作業時間不能超過四十分鍾。如果家長發現自己孩子超時了，要及時反饋給老師。我不知道會不會有華裔家長去反饋。總而言之，學生們都有一個幸福的童年。
我們那個學區每年會對三年級學生進行一個測試，來選出天才兒童（GATE students, standing for Gifted and Talented Education)。然後就把天才們放在一個班裏頭，組成相當於中國的快班。三年級末的一天，我驚喜地拿到通知，說是我兒子是天才兒童。明年，也就是四年級開始，他進入天才兒童班。我非常高興，頓時對兒子的將來進行了無數種推測，天天沉浸在美好的幻想中不能自拔。
開學了。每年新學年開始總是有班主任和家長的溝通會，現任的班主任會先自我介紹，再介紹他的教學理念，順便也把他的電話號碼和email地址告訴大家，說是歡迎大家隨時去跟他聯係溝通。今年的老師給了我一個驚奇。老師居然對我們說，學校要做教學改革試驗，所以這個四年級天才班是個混合班，一部分學生當然是天才兒童們，另一部分是前四年級的留級生！大概學校的領導們認為：蠢才多學一次就變成了天才。也不知道這是根據什麽樣的天才理論得出的結論。也有家長表示擔憂，但老師說：一來老師們是教育方麵的專業人士，比家長們懂行；二來我們也應該有我不入地獄，誰入地獄的犧牲精神，為解決蠢才們的進步問題供獻力量。最後擺出強按牛頭喝水的架勢說，這是學校的決定不是跟家長們商量。家長們隻能服從。
隨著事情的發展，我開始隱隱有種不妙的感覺。
轉眼四年級快結束了。有一天，兒子拿回來加州統一聯考成績，我很憤怒地發現他居然隻考了八十多分，我要他解釋清楚。兒子很委屈地說，他學過的都答對了，沒學過的當然不會。我更氣了，居然還開始說謊了，你跟我說天才班功課沒學全？這怎麽可能？幸虧我還沒失去理智，強按怒火去了解一下，居然發現兒子說的是真話。實際情況更糟糕，天才班的進度還不如普通班！ 這是怎麽回事呢？原來當初有一個非常政治正確的口號，叫做不拉下一個孩子（no child left behind)。怎樣才能保證不拉下一個孩子呢？上有政策下有對策。最容易的辦法就是把課程進度慢下來，去湊合最差的學生。而運氣不好的是，今年的四年級天才班裏有一半是高年級最差的蠢才，蠢才裏的最差一個就隻能適應那樣的進度！
口號是響亮的，現實是殘酷的。也不知道是不是因為跟蠢才們讀了一年書，粘上了一些蠢氣，從此以後我兒子的成績就平庸化了，再也沒有天才兒童的閃光點。
經過這次刻骨銘心的教訓，我認識到一個慘酷的現實：不論學校有多麽好，完全靠學校是不行的。我開始操心兒子的學習狀況。五年級開學，學校宣布新安排，大意是：鑒於天才們都已經成為蠢才，今年五年級沒有天才班，隻有普通班。原來天才班的同學都打散分到普通班。
又到了老師與家長的溝通會。今年運氣好像還好，兒子雖然回到了普通班，但家長們對這位新班主任的印像還比較深刻。雖然他是今年剛從工程師轉行，但老師說話條理清晰，教學理念明確，然後又注重成績，跟我們這些工程師家長們很能說得來。我對兒子重新變成天才又抱有希望。
奇怪的是，兩個星期後又通知開家長會。這次出席的是另外一個老師，不見了當初從工程師轉行的那位老師。聽解釋，才知道緣由。
原來，因經費不足，學校不得不裁員，前麵那位老師被裁了。
解釋清楚，新老師又開門見山地說：我身體不好，有心髒病，隻能上半天班。半天後學生放羊，愛幹啥幹啥。家長們如果願意幫忙他舉雙手歡迎。當務之極是要有人改作業，反正他是沒精力改的。家長們在一陣愕然後，出於對自己孩子前途著想，紛紛主動攬活。我替老婆搶到了改作業的美差。從此，我每天按時到學校，交了改好的前一天作業，又拿了當天的作業。有幾次老婆生病，作業就沒有人管了。
家長們挺納悶，為什麽年富力強的老師被裁了，明擺著身體不好，不能全職工作的反而留了下來。私底下一打聽，才恍然大悟。老師們是有工會的。按工會的規定，裁員要按工齡來排，工齡少的先走。前幾天見的老師剛從工程師轉過來，沒有工齡，所以當任不讓地先裁了。
我們夫妻是工程師，平時很忙，隻能盡全力幫改作業，另有不上班的家長中午去學校幫忙管學生，效果如何隻能天知道。老師混日子，家長是外行，大家得過且過。有許多家長去學區抱怨，學區領導兩手一攤：經費不足，沒有辦法。又說：你們應該去政府抗議，要求多給學校撥款。
這件事讓我明白一個道理：學校是靠不住的。有人問：是不是你們住在一個不太好的學區，才有這種事發生？不是的，我們當初就是衝著學區買的房。我們高中在加州排名前十，初中、小學也是鼎鼎有名。
那時經濟不好，老板們逼得緊，經常加班加點，我們夫妻也沒時間多管學校的事情。心想：我們已經盡力了，反正是在頂尖學區，別人家的孩子能出類拔萃，我們家的應該也不會差到哪裏。
美國的公立學校（小學一直到高中）都隻上半天課，學校到下午2:00左右就放學了。那時候沒有什麽課後補習班，沒有現在這麽普遍。能找到的隻能叫托兒所，多數是洋人辦的，不管改作業，隻是把小孩收到一起玩一玩而已。另外呢，我們夫妻倆都是上班族，也沒有時間去接送小孩。基本上每天一回家就已經7:00多或者8:00，時間上不允許。所以為圖省事，我們找了一個辦在學校裏邊的托兒所，小孩這邊放學那邊就直接進課後托兒所，又安全又方便。功課的事就顧不上了。
老師不給力，家長駝鳥心態，胡裏胡塗中，兒子小學六年級畢業，進入初中。
按慣律，參加家長會。初中的氣氛為之一變，明顯比小學抓得緊，搞得家長們也緊張起來。有家長自願改作業，老師惋言謝絕：初中的課程不比小學，你們是改不了的。
當然，老師們也是不改作業的。到底是誰來拯救學生們呢？老師們是有大智慧的：解決方案是叫學生們互相幫助，互相交換改作業。至於效果如何？天知地知，老師不知，學生不知，家長更不知。
開學後，兩三個禮拜一個小測驗，四、五個禮拜大考。拿到第一次測驗結果，我整個人都傻了：數學、物理成績慘不忍睹，不是C， 就是D，六年級還沒有開始學化學，否則也好不到哪去。按現在的這個狀況走下去，以後估計也隻能勉強畢業，上個社區大學。
該怎麽辦呢？我先是驚訝，再是憤怒。可定下心一想，這也不完全是孩子的錯。老師們混日子，有責任；作為家長，我們聽之任之，也有責任。我在沉默中痛苦，思考解決方案。先是考慮送他去補習班，當然了，要送就送他去比較好一點的。我聯係了一個當地比較有名的補習班，就叫它TTL吧。補習班老師很客氣的接待了我和兒子，告訴我說，他們對招收學生是有基本要求的，目標是保持它的升學率。所以要對我兒子進行一個測試。很簡單，題目是現成的，就考數學，限時一小時。我在外麵等了一個小時，心中胸有成竹，心想，憑我夫妻倆名牌大學的基因，我的兒子來你這裏已經是抬舉你們了。哪知道又來一個驚奇！老師出來跟我說：他不能錄取我的兒子，否則的話會影響升學率。我被當頭打了一記悶棍，灰頭喪氣的領著兒子回家。
試了幾個補習班，都吃了閉門羹。
補習班這條路不通。這下我就痛苦了，不知道該怎麽辦好。放棄嗎？讓兒子自生自滅？我不甘心。我自己來教？可我的初、高中知識早就忘得一幹二淨。難道再學一遍？這也太可怕了。要知道，在過去幾十年中，我一直不停地作一個類似的夢：夢中我又去讀高中，又要參加高考了。每次醒後都是一身冷汗。難道冥冥之中自有安排，就是要我把初中和高中再讀一遍？ 可即使這樣，又有多少用呢？
思前想後，始終難於下決心。有一天，我又像往常一樣打坐，那天效果特別好，完全心無雜念，平靜如水。突然，一個念頭湧上心頭。俗話說：龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞。既然是我的兒子，那就是繼承了我的基因。我的基因是什麽樣的表現呢？我仔細回想一下我自己的成長經曆，突然醒悟過來。原來我小時候讀書也是普普通通，一直到了高三，突然就像某一個開關接通了一樣，一下就開了竅了。什麽課程都不在話下。真可謂一目十行，一日千裏，門門滿分。一年後考上了清華大學。那麽兒子現在的表現，應該就是在重複我當年。也就是說他在小學三年級的所謂天才兒童，實際上隻是靈光一現，本質上他就是個普通人，隻是將來某一天會開竅，變成天才。想通了這一點，我欣喜若狂，差點走火入魔。然而沒多久，又如一盆冷水澆下來，心裏一片冰涼。慢著，兒子是有可能某一天開竅，可是也有可能太晚了。美國的大學錄取跟中國不同，不是高考一錘定音，而是高中四年的成績都要看。如果他高一和高二的成績差，高三才開竅，把成績提上去，那也是管不了大用的。又或者他即使高一就開竅，可底子太差，成績也好不到哪裏。那我的策略應該是什麽？應該就是：扶上馬，送一程。盡量托著他，初中不要太差，打好基礎。高中成績不要太差，不要拉分太多。寄希望於他早日脫變成天才。
想通了這個道理，心裏踏實了許多。我決定豁出去了，重念英文版的初中、高中，為了兒子的前途奮鬥。從此，我作起了陪讀老爸。為了這個偉大的事業，我甚至換了一個較為輕鬆些的工作。
人常說：戰略上藐視敵人，戰術上重視敵人。什麽叫陪讀呢，就是在每學期開學的時候，在家裏也準備一套學校用的教科書，那是給我用的。每天早上八點送兒子上學以後，我就在家裏用兩個小時把兒子今天要學的課程複習一下，然後再去上班。如果這個課我以前學過的話，我還容易一些。可是有些課程我當初在中國的時候沒有學過，比如說生物，這對我來說也是個新學課程。作為第一代移民，我們的英文沒有那麽好，學生物是一個非常痛苦的事情，因為有許許多多的生詞要記，許多新概念要學。每天等把孩子接回來吃完晚飯，就和兒子一起做作業，然後再來檢查兒子作業做得對不對，概念理解的清楚不清楚，有什麽地方需要改進的。在這個過程中，還要尤其注意自己的態度要好，心態要放平，不要生氣不要有急躁情緒。小孩都是很敏感的，一旦他體驗到你有不耐煩的情緒，他就不想讓你去跟他一起學習。 那就慘了，你連陪讀的機會都沒有了。所以，能夠陪讀是你的福報， 要有“忍氣吞聲，強顏歡笑”的心理準備。
問題是，陪自己孩子讀書，或者訓練自己的孩子做任何事情，經常是一種非常痛苦並且不斷痛苦的過程。
不知道別的家長有沒有和我同樣的感覺，有時候我發現在教自己小孩的時候耐心非常少。經常火冒三丈，心想：你怎麽這麽笨。可是你教育別的小孩的時候好像耐心就多一點。
陪讀在繼續，雖然痛苦但確有成效，兒子的成績穩定下來，保持良好，也就是B-以上。
隨著陪讀的深入，我又遇到一個意想不到的困難。老師不許學生將考題拿回家！這還不是個例，所有老師都這麽作。這是怎麽回事？考題不拿回家，我怎麽知道兒子是哪地方沒學好？
我與老師勾通，才知道原因。原來這些考題是年複一年，重複使用的。為防考題泄露，就限製在教室內使用。為什麽每年都用同樣的考題？當然是偷懶啦，而且老師居然臉不紅心不跳的當麵對我說：為什麽要換考題？我不想找這個麻煩？
我以家長的人格擔保，發誓賭咒，絕不會泄題。老師一口回絕：不能拿回家，也不能讓你看到。規矩就是規矩。
我灰頭土麵地回家。
當時手機不是智能機，沒有照像功能，偷偷照像也不行。
第二天，我送兒子上學後，看著他的成績單發呆良久，忽然靈機一動：看考題不行，那了解情況總可以吧？我急忙翻出老師的電郵地址，發了一份我自以為很委惋的信。大意是：兒子這次考了一個B，雖然已經很好了，但畢竟不是滿分，說明還是有提高的空間。我認為他還有潛力再進一步。請教老師他是哪方麵還做的不夠好。
電郵發出，沒有回應，我也不急，心想現在是上課時間，老師正忙，不回應是正常的。我也上班去了。
下班後回家，正吃晚飯，兒子忽然麵露微笑，說：你今天給老師發信息了？我大吃一驚：我早上剛發信息，這小屁孩子怎麽這麽快就知道了？忙問怎麽回事兒。原來，老師在課堂上就看到了我的信息，正好我兒子就在邊上不遠，老師對兒子說：你這次考了一個B，你家長怎麽還不滿意？
我暈。且不說老師在課堂上該不該不務正業看信息，他這是給兒子灌輸的什麽思想：考個B就可以滿足了？家長們還來囉嗦。這種成績能上藤校嗎？為什麽不看學生的潛力？難道在他眼裏我兒子就是一個笨蛋，考到B就已經超水平發揮了？
我不得不花了半個小時來對兒子進行思想工作，去消除老師的不良影響。好在兒子似乎明白道理，我總算鬆了口氣。
老師一直沒有直接回我的電郵。我惹了一肚子氣，也沒有心情再去勾通。
日複一日，年複一年，日子慢慢的熬著，其中的辛苦一般人是體會不到的。到了十年級，果然如我當初所料，兒子腦中的開關接通了，功課門門滿分，再也不用我操心。可惜的是，有點晚，因為九年級拿了三個B，不知道將來對申請藤校是否有致命影響。直到兒子拿到哥倫比亞大學的錄取通知書，心中的一塊石頭總算落地了。
在高中畢業典禮上，我拿到了全體同學的花名冊，注意看了一下，找到兒子的名字。名字前沒有星號，表示他的成績不在前10%最高水平。當年有五百多畢業生，也就是說，他的成績落在前五十名之後。
這個事實證明了一個結論：進藤校不需要滿分，隻要足夠好。至於什麽樣的成績是足夠好，那就因校而異。
