忘不了在北外的時光( 一 ) 金 弢: 北外德語七七級 —

忘不了在北外的時光( 一 ) 金 弢: 北外德語七七級 —— 一張畢業照帶來的回憶 (修定稿) 1977年的高考,是一次特殊的高考,是我共和國史上唯一的一次冬季大學招生。七七年——是“四人幫”垮台、文革結束的第二年,經過中央45天教委馬拉鬆會議,終
正文

金 弢:小說 《人間家事》—— 聖力姑娘 (修改稿)

(2019-06-07 12:51:00) 下一個
小說 《人間家事》—— 聖力姑娘
 

作者序:  寫在 1977 恢複高考四十周年紀念日

1977 年,是“四人幫”垮台、文革結束的第二年。經過中央教委 45 天的馬拉鬆會議,終於決定恢複已停止了十一年的高考。中國因此經曆了繼文革之後又一段史無前例的曆史。是年,考生570萬之強,錄取名額僅 27萬,隻占考生的4.7%。那是共和國曆史上唯一的一次冬季大考。因時間倉促,來不及全國統考,由各省出題;也是因為十一年的積壓,考生雲集,考場供不應求,大多省份都實行了初考和複考。我所在的省份,在報名之際已經進行了一次考核刪選,不許參加報名的類別有: 本人屬於黑五類、父母、祖輩政治問題屬現行、生產大隊或基層黨支部明確指名不許參加者、以及不達高中畢業學曆的一律不能報名,而且不另設中專考場。我們縣分四個考區,八到十個公社為一考區。每個考區初考生近千,考後進省裏複考的隻剩下幾十,全省七個地區,上百個縣,好幾千個公社,無以數計的生產大隊、生產隊。參加複考的考生,勢如千軍萬馬過獨木橋!那年考生雖說 570 萬,然而被卷入複習以及參與高考工作的人數,全國高達1.3 億。往往是家裏一人報考,舉家行動,祖孫三代,全體參與。一家人七八口,分頭托人幫忙、打聽尋找複習資料,那是一個多子女家庭的時代。

當時,一切文字形式,都被視為珍品;一切書籍,無論是老書、舊書、哪怕是破爛殘缺、破四舊的殘餘,都成了複習的至寶。不忘那年廢紙一分錢一斤,舊書四分錢一斤,自廣播喇叭傳出恢複高考的消息後,廢品商店、廢品倉庫裏的 “廢書”、 “廢紙” 一夜間被人一麻袋、一麻袋地搶買一空。就是家裏無人參加考試的左鄰右舍、親戚朋友,也被調動了起來,翻箱倒櫃地找書,凡是塵封多年的舊書老書則更為值錢,開卷有益。一時間,不僅廣播報刊、機關單位、廠礦企業,就連大街小巷、乘客行人,熱議話題隻有一個,就是高考,中國人十一年來開口不離政治,這次社會現象的突變,是一場何等深刻的文化複興!就連生活於社會底層的庶民百姓、生活在農村山溝、目不識丁的貧下中農,都把柴米油鹽拋在了腦後。辦公室、車間裏,上山下田農活間,誰能躲過這一話題?!   

考題共為四門,文理分科,兩科同考政經、語文、數學;文科另考史地,理科另考理化;外語作為文科加試,錄取資格必須首先獲得文科考試的通過。複考後,初選通過者先行體檢;重點大學學生如北大、清華、北外、社科院等,提前政審。———百萬考生迎來了改變人生命運的關鍵一刻:有人如鯉魚躍越龍門,有人此刻一步登天,有人是山窩窩飛出金鳳凰。然而,更多的考生卻經曆了一次人生挫折,留下了無限的、淚水浸透的遺憾。

小說《聖力姑娘》讓我們看到了 77 年百萬考生中的兩個縮影,他們經曆了相背的命運:一個金榜提名,一個名落孫山 .............. 

 

  係列小說 《人間家事》

                                                   ———聖力姑娘   

                                                                                                  金弢                                                

聖力姑娘長得象西子湖畔的一棵柳,亭亭玉立。

建子在辦公室裏踱來踱去,宛如閑庭信步。雖然冬天尚未過去,但今天的太陽特別明亮,恍若開了春。勝似孟春的陽光,透過窗玻璃,照著他,他身上暖洋洋的,這種溫暖他感到尤其親切,不僅身體,甚至整個心裏都是暖暖的。他有一種預感,這回自己肯定是考上大學了,看來三四年的知青生活快要結束。昨天盧校長找他談話,說:“我們的池塘小,養不下你;我們的山坳窄,留不住你,你是要遠走高飛的。你走了以後我們就沒有英語老師了。我們新找了一個,是個姑娘,跟你們一樣年輕,這回也參加了高考,是你老家的。你就幫我們測試一下,聽聽她的英語怎麽樣,能不能教課 ........” 。建子一邊憧憬著自己即將到來的大學生活,一邊期待著新老師。心想,榜上無名可多讓人傷心啊!

窗外低矮的水泥露台上, 踩著碎步走來一個城裏姑娘,躊躇的步履顯現出幾分怯意。姑娘看上去不過十七八歲。在農村呆久了的建子,看慣了鄉下人黝黑的皮膚,城裏姑娘白皙的膚色在他看來顯得格外刺眼。姑娘頭發高高盤起,結成一個鬏。一張鵝蛋臉,膚如凝脂,在烏黑的雲鬢下透著紅暈,—— 一件上帝的傑作。這種細皮嫩肉,建子思忖,這種黛玉美色怎能承受得了農活的酷暑三伏、嚴冬三九的摧殘,命運真是何等的殘忍!測試雖然尚未開始,但在建子心裏,業已結束,已有了定局。今天的麵試無論如何,他暗下決心,他一定在盧校長麵前替她美言。一個城裏的英語高考生,無論水平如何,教教縣中學怎麽也該綽綽有餘。這次若當不了老師,她不就又得回生產隊幹農活?自己曆經了農村全部的磨難,他又怎麽能忍心把這麽一個楚楚弱女活生生地推去受皮肉之苦,任憑大自然的肆虐?! 他會努力讓她留下。

十分鍾的英語測試很快結束,繼而的談話便是班況的介紹和學生成績的交代。建子自信今天生殺大權在握,隻要他點頭,麵試也就算通過了,盧校長還不是聽他的,縣裏方圓上百裏會英語的還不是不甚聊聊,況且自己還是科班出身。再者有了新老師,自己也走得心安理得。短短的交談中建子得知,姑娘就是因為這次 77 級的高考名落孫山,所以知青下鄉的厄運在劫難逃。不幸中的大幸福是,她有個遠房叔伯就是建子所在公社的黨委委員,可以不按廠社掛鉤的政策,開了後門破例來分水插隊,而事先也曾提過來學校做民辦英語老師。

聖力姑娘告訴建子,她之所以叫聖力,因出生時父母希望她象男孩子一樣強壯。她說自己來了兩個月了,已參加過生產隊勞動,落戶就在她叔伯家。叔伯家離學校不遠,出了大門往右拐,有那麽兩裏地,村頭的第一棵大樟樹下,就是叔伯的房子,對著路口的那扇小門後麵就是她住的房間。

盧校長的出現打斷了他們的交談,錄用任教的事就這麽順理成章。“那你就先帶她幾天,讓她聽聽你的課”,盧校長這麽交代建子。差不多過了兩個禮拜,一天上午第二節課下課,建子回辦公室來到聖力姑娘的辦公桌邊悄悄地對她說:“看來我在學校呆不久了,早上公社通訊員來學校讓我去公社拿入學通知書。”  說話間,建子頓感措手無助,心裏陡生一種莫名其妙的惆悵,自己盼望已久的入學通知書,今天終於真的來了,他怎麽沒有絲毫的興奮與激動,好像這一好消息來得是多麽的不合時宜,不覺些微悲從中來,一片陌生的鬱悶壓在心頭。

聖力姑娘站起身來,雙眼盯著建子的雙眼,許久的遲疑後,輕聲道:“你命好!你這一走我會很冷清的。"    ”別難過!別泄氣!明年再考!“     建子安慰她,"今晚我不打算回房東大媽家了,我住校,吃了晚飯我去看你。" “ 真的?! "  聖力姑娘凝視著對方,臉上掠過淡淡的一絲憂傷的笑意。他同情她,想幫助她,她淒楚的表情讓他難過。

畢竟依然是一月的嚴冬,慘淡的夕陽象是被釘在了西山的巔峰,遲遲落不下去,寒峭而凜曆。斜暉酷似褪了色的橙黃,淒涼地懸掛在禿瘠稀疏的枝頭。高嶺上的寒氣徐徐逼進了蕭颯的山城,沒有種上冬小麥的休閑地,割去晚稻後的根茬依然留在田裏清晰可見,在等待著轉眼就到的早春二月,翻耕播種油菜,此時看去顯得黧色寂寥。建子沿田間小道西行。四季常青的香樟樹飽經了嚴寒的酷虐,綠色變得灰暗。樹下的農舍漸次明晰,雖是冬天,小屋卻敞著大門。她在等他。

房間不大,十來個平方米,進門右邊是一張單人木床,床前一張小方桌,左邊屋角放了一個衣櫃。聖力姑娘手提一隻已燒熱了的火桶,迎候在那裏。她換了新裝,深紅底色上乳白的小花給約會增添了氣氛。建子迎上前去,在聖力姑娘跟前站住,片刻的拘謹,火桶裏散發出的溫暖灼熱著他們的臉。這種火桶是農家取暖過冬的座凳,形如錐體,肚間一麵開口,中間安放一個鐵鍋,置入火炭,上麵覆蓋一層爐灰壓住火勢,既避免太燙,又能省著用。這種火桶在農民家裏是人手一個,時逢天寒地凍就靠它來過冬。客人來了讓坐火桶是上賓的禮遇。建子稱自己身體好不怕冷,堅持不肯,非要讓給聖力姑娘,怕她體弱沒有火桶受不了。姑娘卻說:“我可以坐床上,我還可以把棉被包在身上”。

兩人靜靜入坐,話題不知該從何開始。床前的小木桌上空空的,連個水杯都沒有。兩人須臾對峙而視,屋裏寂靜得彼此能聽到對方的呼吸。

“你命好!”   還是姑娘先開了口,她重複著白天說過的那句最令她羨慕的話,“你終於熬出了頭,而這種苦日子我才開始。  你能跳出這山溝,來日前程遠大,而我在這裏不知道什麽時候才是個頭。你考上了大學,這些天來,學校裏都在議論你,都在稱羨你,你多讓人眼熱!我怎麽就那麽倒黴,臨場發揮那麽不理想,不然我也跟你一樣考進大學就不用來農村了“。說著,姑娘的神態悲戚起來,眼圈也微微泛紅。無疑, 建子的錄取通知書對她是何等沉重的打擊,他倆眼下的處境,反差實在也太大了呀。建子一時不知該如何安慰她,無奈中還是那幾句話:“不要泄氣,明年再考!我走後你要堅持自學,到了北京我會給你寄學習材料的。"  建子覺得自己大她三歲,儼然象個做哥的。姑娘把嘴一抿,微微一笑,輕輕地搖頭,“不用,去吧,專心讀書。這麽好的機會,這麽好的大學,好好珍惜!”  俄頃間又陷入了沉思。

沒有固定的話題,沒有時間的佐證,屋外是萬籟俱寂的黑色,已把整個天體吞噬,唯有兩顆純潔無邪、坦誠真摯的年輕的心靈在彼此瑟瑟觸碰、愛撫、相依。時間的長河已經截流,萬物的感知已經消亡,他們忘記了世界的存在,青春的歲月鑄成了永恒。—— 他們漫無邊際地交談,矜持沉鬱且浮想連連,時間不知道已過去了多久。那是一個農村沒有鍾表的年代,社員們早晨出工聽著生產大隊的廣播喇叭,晚上收工看著西下的落日。而此時此刻的他們 ,兩顆縱橫放達的心,飄浮在芒無垠際的暢想中,將永遠這樣無休止地延續,直到天荒地老。他們的身子已經變得僵硬,寒冷的侵襲讓他們失去了平常對失去知覺的知覺,火桶裏的炭火早就燃盡,建子隱約感到對麵的姑娘在瑟縮發冷。瞬間的清醒讓建子突然想起她明天還有課。 “我該走了,一定很晚了,你明天還得早起”。   建子目不專睛地注視著姑娘。

他們來到門口,小屋的燈光象一瓢清水潑在地上,四周隻有漆黑的寂靜。寒冷中,他倆大口地噴吐著白霧,相對佇立,誰也沒說話。一陣凜凜寒風,砭人肌骨,將他們喚醒。“我走了!”——  姑娘沒吭聲。"你真的不要我寄學習材料?" 建子追問。  姑娘略略神不守舍,讓人難以覺察地輕輕一搖頭。"那我到了北京就給你寫信!” —— 姑娘的嘴角又是一抿,微微含笑,靦腆地又搖搖頭。即而是片刻的沉默。“我們忘掉這個夜晚吧,我們忘掉彼此”,姑娘道。又是無言的寂靜。”那我走了!“   —— 姑娘抿著嘴,微笑著點點頭。”我們就此告別了?“ 建子說。  姑娘依然微笑著,再次點了點頭。“那我們握一下手吧?” 建子提議。姑娘沒有鬆開一直捏在一起的雙手,輕輕地再次搖了搖頭: "讓我們忘掉這個夜晚吧!  就算什麽也沒有發生!"  —— 建子感到一陣茫然,一陣失落,他似乎覺得有點不近人情,他無法理清自己的思緒。—— “那我走了”,頓間,說完他轉身離去。

走,往前走!有什麽稀奇的,連手都不讓碰一下。堅定地往前走,決不回頭!······ 四麵漆黑黑的,天,沒有月亮,天,沒有星星,世界與黑暗畫上了等號。建子憑著幾年在農村練就的夜行本事,靠著天光微弱的反映依稀辨認出蜿蜒伸展的田埂,以不至於踩進田裏。他一邊走一邊告誡自己:堅持住,決不回頭!他一直往前走著,一次又一次按捺住一次又一次從心底竄躍起的欲望。約莫走出了一裏多地,對她的牽掛越來越強烈,讓他不能自製,他終於身不由己地站住腳回過頭去。遠遠望去,他隻能看到大樟樹黑糊糊的影子,樹下的房屋已跟夜色連成了一片,惟獨門口的亮光還能辨認。這麽冷的天,門還敞著?難道她還沒回屋?想象中,建子遽然看見姑娘依然站立在門口,上身仍然倚靠在門框上,雙手緊捏在一起,臉微微右側,凝眸出神。—— 一種異樣的感覺攫住他,他感到心跳加速,惕惕不安。

走!隻有往前走!走向未來!    .............

一到北京,建子立刻投入了轟轟烈烈的大學生活。十年的文革剝奪了青年一代人的學習權力,刻苦專研被批判為個人奮鬥、白專道路、是封、資、修殘餘。被壓抑了十年的求知欲,此時此刻全部迸發了出來; 精神上忍受了十年桎梏的一代學人,猶如饑餓者見到了麵包,心中隻有一個呼喚:我要讀書!我要讀書!建子忘乎一切地全身心傾注在學習上,他要把在農村失去的寶貴時間全部奪回來。作為文革後恢複高考的第一批大學生,莘莘學子終於迎來了可以理直氣壯、正大光明地學習文化的大好時光。建子因為良好的檔案記錄,係領導讓他擔任團支書兼德語課代表。他發奮努力,立誌做一個對祖國人民有用的又紅又專的人才。大二一開始,爆發了自衛反擊戰,他帶頭報名誌願獻血,才知道自己的血型是個萬能輸血者。在沒有參軍上前線的可能下,他代表發言:二、三十年代,祖國外患無窮,我們的學人前輩提出:學習不忘救國, 救國不忘學習!今天祖國強盛,不需要我們拯救,但是我們可以做到:學習不忘愛國,愛國不忘學習, ..............

光陰似箭,日月如梭,一轉眼大學生活已過三年。在這三年的日日夜夜,建子是三點一線:教室、食堂、宿舍。三年來每個周末星期天,他都是在圖書館裏度過的;到了寒暑假,隻要不回家,圖書館就成了他起早貪黑的教室。他廢寢忘食,貪婪地、如饑似渴地汲取著知識。他計算過,他利用星期六、星期天的時間來學習,一年可以多出104天,這意味著三年中擁有了四年的學習機會。到了大四,他決定報考研究生,他現在急切地盼望著能接到研究生錄取通知書。然而,建子收到的是一封意想不到的來信。

這是一封厚疊疊的來信,信封上娟秀的字跡很象出自一個姑娘之手,他急忙打開:

建子哥:

你沒想到我今天給你寫這封信吧!你知道嗎,這封信我整整寫了三年。這三年來,我無時不刻地在給你寫信,從沒間斷。我有多少心裏話要向你傾述!我的墨水早已用盡、我的眼淚早已幹涸,我是在用心靈深處流淌的血在給你寫這封信!你一定不會忘記我們相聚的那個夜晚,我雖口口聲聲讓你把它忘掉,讓我們把彼此忘掉。然而我自己卻做不到,這些年來我一刻也不曾忘記!你可能會覺得奇怪,我的信會如此姍姍來遲,那是因為我今天終於能夠告訴你,我也考上了大學!我沒敢忘記你給我的鼓勵:不要難過,不要泄氣!我是曾難過,但我從來沒有泄氣,我沒有失去勇氣。我幾次跌倒,但我又幾次奮起,那是因為心裏有著你。你是成功型的,我要學你,我也一定要成功!這是為了你,也是為了我們。不要責備我直到今天才來信,那是因為在這之前我覺得自己不配給你寫信,我沒有這樣的資格。隻有等到我也進了大學,我們才能比翼齊飛,攜手並肩。

請原諒我當時沒有讓你牽手,因為我自愧不如;再者你將學業在身,我不想因此攪擾了你求學的清心。我見過同齡的男生,他們雖有你的聰明,但你比他們更勤奮,你比他們更堅毅。自你走的那一刻起,就是那個寒冷的夜晚,你走後,我久久僵立,然而就在那一刻,我在心底暗暗發誓,我一定向你學習,決心考上大學,這是為了我,也是為了你,是為了我們。也是因為你,我才報考了德語專業,為的就是要和你有共同語言。誰不說:擇偶需諧千秋業,愛有源頭情不竭?我將伴你挑燈夜讀,我將為你紅袖添香。你知道嗎? 此時此刻,我是多麽地需要你,我恨不能插翅飛到你身邊!這種期待對我來說已經是太久太久!

你過得好嗎?你能想象這些年來我對你無時不刻的渴望?我曾一次又一次地強忍下對你的深切思念,但今天我卻一刻也不能再等了。你回來吧,你趕緊回來吧,我多麽想見到你!我多麽迫不及待地想馬上來到你身邊。回來吧,建子哥!我在美麗的杭城翹首企盼你的歸來,我們將永不分開,我們將永遠在一起............

建子看完信,二話不說,等不及研究生錄取通知書的到來,趕到火車站,買了下一趟火車趕回老家。

消息傳來,建子不但被錄取為研究生,他還被國家教委保送到德國海德堡大學留學。

2019年6月6日易稿

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.