劉寶老師 ————我的 班主任 ( 1 ) 作者 金 弢

劉寶老師 ————我的 班主任 ( 1 )    作者        金 弢

女生見了他都叫他劉老師，男生見了他都叫他 “劉寶”。

劉寶老師是建子開始上高二的英語老師，也是建子的班主任。之前也許因為沒注意，在校園裏好象從沒見過，隻是聽年級裏的老師提到過，同學間也有人私下議論過，說他是外語學校的 “三駕馬車”之一，是學校裏的英語權威。其他兩個老師建子認得，一位叫毛老師，其夫人傳說是個歸國華僑，還有一位朱老師，愛人是建子初中的班主任，就是這位劉寶老師，隻聞其名，素未謀麵。

新學期的第一堂課劉寶老師就來了，他身量不高、寬肩膀，體態略顯豐盈，或者可以說是壯實。比較引人矚目的是他圓臉少發。劉寶老師先作了簡單的開場白和自我介紹，說話中攙和著幾句英語，雖然不多，但聽得出標準的發音，還帶有外國腔。劉寶老師給學生一種親切隨和的印象。

劉寶老師還給學生上體育課，高中時的體育課男女生一起上，他站在全班前麵，前兩排是男生，女生在後麵。他總顯得有點不自在，目光和注意力隻放在男生身上，帶操時隻糾正男生的動作，很少往後麵的女生隊裏看，似乎眼裏沒有女生的存在，象是光在給男同學上課。學生們當時誰也不會想到，他曾在男女事兒上栽過大跟鬥。

到了休息時，他從領操台上下來，走進男生群裏，很快變成了另外一個人，跟男生一起嘻嘻哈哈，亂開玩笑，推來攘去，活象個愛玩鬧的大孩子，讓大家一下子不再拘謹。很快，男生跟他混得很熟，背地裏開著玩笑說他真是個寶貝，開始是背地裏，後來幹脆當麵也不再叫他劉老師，打打鬧鬧地管他叫他 “劉寶”，想以此表示對他的親近和信任。劉寶老師不但不生氣，反倒更加樂嗬嗬的，笑著衝過來給你 “報以老拳”。他總是這麽開心，老說，人得想得開，想不開就是跟自己過不去，就是對不住自己，大家都不明白他為什麽重複說。據說 “劉寶” 這一雅號他在大學時就有人這麽叫他。

劉寶老師英語水平一流，頭一堂課就看出來了。他同其他老師不一樣，他直接用英語講課，這在上個世紀七十年代是極為鮮見且難能可貴的，這需要超常的外語水平，口語特別好的老師才做得到。建子是英語課代表，任務是幫助老師收發作業本，偶爾幫助布置作業，對劉寶老師的英語口語他一開始就被折服得五體投地。老師的英語發音不但標準，語調也很動聽，不往他那裏看，會有一種錯覺，就象在聽上海人民廣播電台的英語教學節目。

建子從第一堂課起已經從心底裏喜歡上了這位老師，不僅佩服他的英語水平，尤其是他的隨和以及對同學們的友好。外語學校的學生一般住校，遇上用功的學生午飯後不會馬上回宿舍休息，會進教室或找的僻靜的地方去自學一段。有一回中午，建子躲進了健身房去背英語單詞，劉寶正好路過健身房想順便進去查看一下運動器械看到了建子，就大著嗓門遠遠地高聲開玩笑：哈哈，反正腦袋已經削尖了，就使勁兒地鑽吧。他就這樣平易近人、用幽默的口氣開著玩笑鼓勵自己的學生。

一天中午，建子從食堂出來，照例沒有直接去宿舍，他來到教室，想繼續閱讀狄更斯《霧都孤兒》的英文簡易本，書中主人公艱苦的童年生活跟自己有著那麽多的相似之處，生動的情節讓他難以釋懷。這天中午劉寶老師也在辦公室加班備課，為借用一下詞典，他來到教室看到建子獨自一人在看書，很愛惜地輕輕走到建子身邊，把手搭在建子肩上，笑眯眯輕聲地說：又在鑽了，在看什麽呀？……... 啊名著，是世界名著。說話間劉寶接過建子手裏的書，目光卻觸碰到了建子擱在課桌上的那串鑰匙鏈子，穿在鑰匙鏈裏的有一匹用電割線切割出來的不鏽鋼飛馬，造型優美，形象栩栩如生，讓劉寶老師喜歡得愛不釋手。這是姐姐送給建子的禮物，姐姐還是進廠不到兩年的學徒，被分在機修車間。建子崇拜劉寶，看他這麽喜歡這匹飛馬，便言出由衷地說：你喜歡就送給你，這是我姐姐做的。“不好意思， 不好意思的！”  他手裏卻一直不停地擺弄欣賞著那匹飛馬，目不轉睛，讚不絕口。“真的，我說的是真的，你那麽喜歡就送給你，我讓姐姐再做一個”。劉寶憨憨地笑，收下了。道完謝回辦公室去了。沒想到這匹飛馬今天決定了他倆日後出乎尋常的友誼和關係。

劉寶回到辦公室，覺得就這麽拿了學生的東西心裏不踏實，繼而又折回教室對建子說：“你這麽喜歡讀書，我想送你幾本英語小說，今晚吃了飯你去我哪兒，我等你 ”。建子聽了異常興奮，想老師邀請他上自己的家，這可不是一般的待遇。他很是受寵若驚。

晚飯後建子迫不及待地來到了劉寶的住處。讓建子意外的是劉寶老師住的是單人宿舍。他把建子領到書架前，建子有生以來是第一次一下子看到這麽多書，而且還都是英語書。文革開始之前雖然有圖書館，但建子還小，才讀小學四年級，他沒去過圖書館，後來長大了，文革也開始了，不久就是 “破四舊，立四新” 的運動，除了那麽幾種書外，能見到的書都被燒掉毀掉了，連圖書館也被搗毀了，被封掉了，建子再也沒見過圖書館，今天對他來說是一次新的人生經曆。

劉寶一本又一本地介紹著那些小說，厚厚的，都是原版，建子覺得自己的英語水平還很有限不敢要。劉寶這時手裏拿著一套四本的英語基礎讀物對建子說：這是倫敦出版的一套英語基礎教材《Essential English》，編的非常精美、有趣生動，對學習很有吸引力，把英國人的詼諧與幽默都編進去了。這套教材的特點是用的都是很簡單的詞匯，但能表達很深的意思，讀起來不難，誰都能看懂，但用自己的話來表達就做不到。有人說，誰要能把這套叢書讀通背熟，英語就過關了，就象讀透了我們的 《古文觀止》一樣。建子看看老師，說：我還是要這個吧，先把英語基礎學好了，也對得起老師的厚望，原著以後再讀，說話間已急不可待地抽出一本，貪婪地翻閱起來。

書中夾著一張照片，這也許是劉寶老師的疏忽，一張姑娘的照片。“這是誰啊？那麽漂亮，” 建子問。一定是匆忙，也許是即興，借書時劉寶老師竟然忘了把書先翻檢一遍，這可是一幅他這些年來一直東掩西藏的照片。“ 她是小莉老師 ”，劉寶老師神色頓時黯然，心靈深處一段不堪回首的痛苦往事死死揪住他：

一九六六年偉大領袖一張大字報，轟轟烈烈、史無前例、席卷神州大地的無產階級文化大革命在全國熊熊燃燒，劉寶老師和小莉老師跟廣大革命群眾、熱血知識分子一樣，全心全意忘我地投入了這場政治運動，他們起早貪黑、廢寢忘食，不計個人得失，把革命工作放在首位，把家人親情都置於了腦後。

大學期間，劉寶一直品學兼優，又紅又專，是外語係出了名的樣板，人還沒畢業，大學領導早已內定他去外語學校當主力教員，是未來的領導和接班人。劉寶後來的妻子是他不同班但同年級的同學，劉寶不僅是她學習的榜樣，同時也是她熱烈追求的偶像。大學期間他倆確定了關係，一畢業便結了婚。六十年代大學生畢業分配是不照顧戀愛關係的，隻有各自分配了以後將來再慢慢想辦法調到一起。建子後來下鄉插隊時認識的一對英語老師，他們是上海外語學院 65 屆畢業生，學的是西班牙語專業，為了愛情，堅持要求分配在一起，結果被分去了山溝裏一個鎮中學當英語老師，四年大學專業學非所用，另起爐灶，半大不小地從頭開始學英語。劉寶舍不得那麽好的工作，也是為了服從黨的分配，服從領導的決定，過起了兩地分居的夫妻生活。妻子是被分配去了西安外語學校。

文革開始後劉寶和小莉老師在一個戰鬥隊，他們同是革命的造反派。小莉老師生得年輕俏麗，已是有夫之婦，丈夫是軍隊的團級幹部。三年前劉寶還讀大四時，小莉老師讀完中專已被分到了外語學校。那麽漂亮的單身女教師，就是自己不著急，旁人也不會讓她閑著。那時，學校對門是第五野戰軍十二師，熱心的媒人把小莉老師介紹給了對門的一個團長，據說這最初是軍隊領導的意思，為了穩定軍心，安居樂業，早早成個家。學校領導向小莉老師介紹對象的情況時，還強調了這是一項政治任務，說是區教育局交代下來的。兩人見過兩次麵，便領了證，聽說除了雙方分了喜糖連酒都沒有辦，這是革命性的婚禮，是無產階級的本色，是文化大革命的時尚。沒想到命運捉弄人，新婚還沒有兩個月，軍隊下了調令，十二師開拔鄭州，小莉老師舍不得山青水秀的江南天堂，放不下自己心儀的工作，沒有馬上隨丈夫調離，一對新人勞燕分飛，不得不又重新開始恪守各自的單身爐頭。