金弢：係列小說《人間家事》——勞牛長尾
金 弢：係列小說 《人間家事》——勞牛長尾
建子處理著公文，開著手機，一個信號響起，他知道有微信進來了。
微信上說今天是白露，為了健康，提醒大家要注意飲食。建子頓時醒悟，不覺時間流逝如此之快，腦子裏下意識地聯想到：立秋，處暑，白露，秋分。今日都白露了，再過十四天便是秋分，到了秋風，晚稻該出頭了。農諺道：秋分不出頭，割倒喂勞牛。他這時才恍然大悟，一直以為立秋都還沒過，還一直等著入秋呢！難怪這些天落了幾潮雨，氣溫驟然夜間下降到了攝氏5 度。可不是嘛，一潮秋雨一潮寒。看來這農曆是歐亞通用的。
幹農活離不開節氣，別說還挺準，說晚稻秋分不出頭，割倒喂勞牛還真是那麽回事兒。建子不免想起當年考大學前插隊下鄉再熟悉不過的耕牛。說到 “勞牛”，牠可不是泛泛而指的水牛，這是專指被用來耕地的“勞力牛”，就象一個拿 10 分工分的壯年男社員，是個全勞力，而婦女最多也隻有七分工。其它的那些小牛、快生犢的母牛、或 已 “年邁” 的老牛隻能安排些力所能及的農活，而這種壯勞力耕牛農活忙時是要沒日沒夜地幹，到了 “雙槍” 就更不用說了。小暑小割，大暑大割，小暑一開鐮，四個禮拜的 “雙槍” 如火如荼。
建子處理著公文，開著手機，一個信號響起，他知道有微信進來了。
微信上說今天是白露，為了健康，提醒大家要注意飲食。建子頓時醒悟，不覺時間流逝如此之快，腦子裏下意識地聯想到：立秋，處暑，白露，秋分。今日都白露了，再過十四天便是秋分，到了秋風，晚稻該出頭了。農諺道：秋分不出頭，割倒喂勞牛。他這時才恍然大悟，一直以為立秋都還沒過，還一直等著入秋呢！難怪這些天落了幾潮雨，氣溫驟然夜間下降到了攝氏5 度。可不是嘛，一潮秋雨一潮寒。看來這農曆是歐亞通用的。
幹農活離不開節氣，別說還挺準，說晚稻秋分不出頭，割倒喂勞牛還真是那麽回事兒。建子不免想起當年考大學前插隊下鄉再熟悉不過的耕牛。說到 “勞牛”，牠可不是泛泛而指的水牛，這是專指被用來耕地的“勞力牛”，就象一個拿 10 分工分的壯年男社員，是個全勞力，而婦女最多也隻有七分工。其它的那些小牛、快生犢的母牛、或 已 “年邁” 的老牛隻能安排些力所能及的農活，而這種壯勞力耕牛農活忙時是要沒日沒夜地幹，到了 “雙槍” 就更不用說了。小暑小割，大暑大割，小暑一開鐮，四個禮拜的 “雙槍” 如火如荼。
“ 雙槍 ” 意指搶收搶種，一到大暑 “雙槍” 進入高峰階段，就要把早稻全部搶收回來，把晚稻全部搶種下去。每年的 “雙槍” 動員大會上，李書記總會重複強調: 全體社員要拿出革命幹勁來，今天一片黃，明天一片青！這是一年中農活最辛苦的四個星期。平常農民熬熬省省的，有一點好吃的都舍不得吃，留起來，連炒菜的食油都省下來，一直留到了 “雙槍” 才拿出來，知道這時人做得最辛苦，身體需要將養。“雙槍” 一到，就不分白天黑夜，而且馬不停蹄一天不歇地一直幹到立秋。晚稻不過立秋關，這是一個絕對不能延誤的節氣，晚稻必須在立秋之前插下田裏，因為遲插一天收割時將會推遲三天。
年年 "雙槍" 一開始，淩晨剛過兩點，生產大隊的高音喇叭強有力地開始廣播，嘹亮的革命歌曲把剛剛和衣躺下不一會兒的社員喚醒、催起。還沒完全睜開眼睛的社員們，黑夜中已經跌跌衝衝地行走在崎嶇不平的小道上，摸向田頭。早飯就象法定一樣，肯定是在田頭吃的，家裏所有閑空的、沒有勞動力的老人與小孩都被全體調動起來送飯，各個學校全部停課，配合 “雙槍”，中午回家吃飯的時間緊得隻有僅僅吃一口飯的時間，如果誰正好路過自家的自留地稍稍擺弄一下，往往來不及咽下最後一口飯就得到生產隊門口集合了。晚上要幹到十點，直到月亮早就爬上了山脊，農民總說：曬完了太陽曬月亮。
人做得這麽苦，那些勞牛就更苦了，人累了還能抱怨，還能吭個聲，牛累了什麽抱怨都說不出來，真剩起早摸黑地幹，然而換取的隻是草和汙穢的牛棚。建子跟著放牛的老伯看過牛，一是因為放牛老伯行走已經非常不便，為了不在家裏吃閑飯，他硬撐著出來掙幾個公分，但搬草清牛棚一類的事是絕對不能做了，不過老人管牛的經驗隊裏還是缺之不可的。讓建子做這份活，一是因為他是剛來的知青，活兒不重算照顧他，二是建子自己也想熟悉熟悉牛，他要學習用牛犁田。犁田的技術在於如何把犁，犁把淺了田沒犁透，沒法插秧，而且淺了稻苗發不了根長不好；犁把深了牛拉不動，牛老拱著背，用傷了牛。有的年輕社員把犁把得太深，老農就會高聲大罵：你以為在你老婆的肚子上，把犁頭紮得這麽深 ？！
扣住下一個農諺環節的是 “秋分“，在秋分到來之前，晚稻必須趕上抽穗，如果秋分到了晚稻還沒抽穗，那隻好割倒喂勞牛了。平常，這句農諺容易聽成了：秋分不出頭，割倒喂老牛。”勞牛“ 和 ”老牛“ 是不一樣的，”勞牛“ 是扛大梁老力牛，到了秋風沒來得及抽穗的稻苗，也叫 “秋風稻”，是很有營養的，對勞力牛而言是難得的補品，一般的老牛還沒有資格享用呢。一個生產隊，也叫小隊，120 到 150 來人口，也最多擁有兩頭勞牛，其他未成年的小牛和不中用的老牛隻能幹一些零星的散活， 而勞牛則是農忙的主力，最重最累的活兒都壓在牠們身上，最硬的、最難耕犁的田地都等著牠們去完成，不光勞動強度大，而且還要超時。人累了可以換班，但是隊裏勞牛有限，往往不得歇息。到了這時，勞牛就有口福享用早稻剛抽穗但成熟不了的稻苗。一個生產大隊分有 10 幾個生產隊，建子所在的第七生產隊，因人均田地多，土質好，所以每年收成比其他生產隊都好，年底的分紅都強過他人，好的年頭一個工分能分到一毛錢，而有的隊隻有六七分錢。
建子讀完高中，在農村文盲普遍的年代，一個高中畢業生算是個大知識分子了，他是隊裏的植保員和記工員。因為經濟好，隊裏買得起兩隻壯實而昂貴的勞牛，有些收入差的生產隊，隻能擁有一頭勞牛，到了農忙用牛忙不過來，還要找別的隊借牛。有意思的是，本隊的牛在自己隊裏幹得好好的，很賣力，但一到別的隊，犁田用牛的換了別人，牛就不願意好好幹了，時常怠工，挨了鞭子也不認，耍牛脾氣。建子隊裏的兩隻勞牛，其中一隻他特別喜歡，牠不但體大有力，還很聽話，幹活誠實賣力，而且非常通人性。牠的牛尾巴出奇的長，特別明顯地不同於別的牛，隊裏的老農說牠這麽忠厚，尾巴又這麽長，前世一定是馬投的胎。
為了跟牠配合犁田，建子會主動接近牠，跟牠搞好關係，而幾次合作後，便產生了感情。"雙搶“ 一到，雖然農活很忙，但休息時建子還是不忘記拿些帶穗的僵稻去喂牠，每次去，牛看到建子來了，都會高高地仰起頭，·哞哞地叫著，以引起他的注意，好象在打招呼。到了插完秧不需要用牛時，社員們去耘田，牠在田邊吃草，看到建子來了就會馬上仰起脖子。待建子過去撫摸牠時，牠會用牛鼻子在他胸前蹭來蹭去，象是在回報建子的撫摸。這頭勞牛不光幹活好，還非常明理懂事。
有一次在山裏幹完活回生產隊要過分水河，正趕上在修理獨木橋，不能用，如果繞到下一座木橋過河，那得走到山裏另一個生產大隊，有好幾裏地。社員中碰巧有個七、八歲的小孩，走不了那麽遠的路，隊裏的老農說可以讓長尾駝過河去。農民會遊泳的很少，知青不一樣，建子自告奮勇伴長尾駝孩子過河，做個保駕。平常這頭勞牛到河裏去洗澡，都是粗莽冒失地下水，有時會一躍而入。而今天牠知道自己的背上駝著孩子，下水前管牛的老農就說，別的牛不敢保證，長尾沒問題。
到了下水時，牠一反常態，非常小心慢悠地，先用牛腳在河地上摸尋不打滑的落腳地，小心翼翼地進入河裏，下到一定的深度，便不再下沉，讓牛背盡量地浮在水麵上，不讓孩子的屁股浸水。不發山洪時分水河也有 五、六十米寬，河水有一定的流速，長尾就知道斜著逆流遊過河，不至於到了對岸漂得太遠。建子在牛的一邊護航，牛還不時地朝他轉過臉來，那神態象在說：一切安然無恙。
到了冬天農閑，耕作了一年的勞牛，為了節省飼料，牛就要被趕到山上去放養。放牛的，天才蒙蒙亮，就把牛趕到了山腳，牛會自己上山找吃的。到了傍晚，放牛佬到山腳去叫牛，否則，諾大的山，滿山遍野哪裏去找。牛的聽力遠遠超越人的聽力，能聽得很遠，在山上牛聽到了主人在喊，知道該回棚了，會下山來。有經驗的老農有耐性，知道牛聽到喊聲下山需要一定的時間，會耐心在山腳等著。有時候碰上一些小鬼去收牛，喊完還沒兩分鍾就不耐煩了，又繼續喊。路過的農民就會罵：喊呦喊呦，喊死鬼啊！你以為牛會飛？喊了就下山？
一年冬天，大雪封山，但牛照樣得上山找食。白天牛是不能關在牛棚裏的，這樣牛要生病的。那天長尾上山，在山腰裏一不小心滑坡摔斷了腿，下不了山。社員怕牠在雪地裏被凍死給他搭了個草棚，希望它能自己恢複過來。過了兩天，長尾沒有緩情，社員們都覺得牠好不起來了，沒的救了，把情況反映到了大隊。在農村，殺牛是犯忌的，平常的牛農民是不殺的，牛老了，幹不動了，牛辛苦了一輩子，老了就讓牠做些輕巧的活兒，牛是要把牠養老送終的，不到萬不得已是不動刀的。老農說，殺了牛，到了陰間牛要來討命的。
生產大隊李文華書記專門上山去看了長尾，建子因為犁田用過牠，對牠很有感情，也跟了去。李書記對牛說： 我們隻能再給你三天的時間，你快快好起來吧！不然我們也沒辦法。殺豬的山溝佬去了兩趟，對牛說， 我本來是殺豬的，不殺牛。你就趕緊好起來吧，要是過了三天你還站不起來，那就別怪我了，這是隊裏的意思，並且兩次都帶去了秋分稻。農民在傳說，牛在山上多留一天，就少掉三斤肉。
過去，長尾曾經摔壞過一次腿，隻是沒這次嚴重：那是五月春意盎然的季節，萬物春情勃發，一個大清早，長尾從牛棚裏出來，看到溪溝對麵一隻其他生產隊的母牛，一高興便衝了過去，忘掉了腳下一米多寬的溪溝，摔折了腿，半年上不了犁。
但這一回不一樣，苦苦勞作了一輩子的長尾，最終還是未能站起來。
2018年11月9日 德國慕尼黑
感謝文友關注，感謝您的評論。金弢
中國的牛，中國的動物， 實在是太悲慘了