疫情，有大把自己的時間，仔細看電影和書籍。
《教父》裏看到馬龍白蘭度。如果不是再看影片後導演的解讀，根本想不到這個電影的鎮山之寶的演員居然才47歲，演67歲的boss中的boss。看了一遍又一遍老教父的戲，震驚：任何有白蘭度的鏡頭，基本上他就是焦點。怎麽那個70年代的演員，可以橫掃先人，碾壓後人。演員無人敢和他比，連著名的Al Pacino都恭恭敬敬地說，“到死都模仿Brando"
看他上妝前後的照片，連眼神都變了。左麵那張還是白蘭度自己，用毫無同情心的魔王眼神看著周圍。右邊上妝後，就進入教父角色了，眼神變得憂深，帶點憐憫。
他的成名作《欲望號街車》裏，對手是學院派高材生Vivien Lee，非常明顯，Lee在戲裏很被動，完全被Brando的節奏掌控。有一段評論Brando表演的視頻，也是拿《飄》裏的最後一場告別戲對比：白瑞德要離開，斯加麗從樓梯上追出。這時，觀眾完全知道男主會停下來，等女主說話，女主會哀求，這樣就是等於場麵上的情節行走，而非感情的流動。這也是我非常想不通當年拍得這樣皮肉功夫的《飄》怎麽會拿那麽多獎。Vivien Lee更適合做舞台劇，而不是細微的電影。
在網上把白蘭度的生平故事全都扒了一遍：果然是個苦孩子，從小沒爸媽愛，更糟的是，爹媽酗酒，濫交，家暴，吸毒，所有的壞的都有了。後來白蘭度說起，七歲時想和他的保姆結婚，因為覺得隻有在保姆那裏，才有被愛的感覺，還給當時的保姆寫了一封像成年詩人一樣的情書。最後保姆還是走了，而且是去結婚了，白蘭度說，當時覺得又被拋棄了。青少年時期，在軍校，一封封的家信，每封後麵都寫著“愛大家的Marlon"，可這些乞求愛和接納的家信從來沒有得到什麽回應。之後這個孩子心上所有的柔情都被磨成了堅硬的疤。
我想他為什麽會那麽沉浸地進入角色，因為他自己的靈魂根本就沒有可以安放的心，所以他可以輕而易舉地在他人的靈魂中穿梭。他沒有自己的生活，也不知道自己是誰，所以愛上他的女人們，本以為可以救贖他，到頭來卻都成了火中的飛蛾。他在《巴黎最後的探戈》中的性侵真戲，我覺得也是因為他根本分不清戲中戲外。
有趣的是，能拴住大部分世人的名和利，他全然不在乎，哪個訪談，主持人都被他弄得灰頭土臉。他會說，”電影和其他工作有什麽兩樣？你問我愛電影？就像問伐木工愛伐木？“ 大家打開頭的奧斯卡獎，他公然拒領，在當時種族歧視非常嚴重的80年代，讓一個印第安土著姑娘代他領獎。
在拍戲時，他著名的”不要讓觀眾猜到你會做什麽，主導觀眾的情緒”的理論，讓他常常不按常理: 不對台詞，不要導演講戲。拍《教父》時，讓其他演員掛著提詞板的照片，這這個本來陰鬱的電影變得像喜劇：
似乎在藝術上那些橫空出世，震驚世人，全是那些靈魂無處可歸，把靈魂交換給了魔鬼的人，比如著名的帕格尼尼：和白蘭度有點像的是法國的阿蘭德龍，也是從小就不知道如何愛和被愛，最後著名的”我這一生什麽都有了，就是沒有幸福。“和白蘭度遙相呼應。
還想到了音樂界中的Wagner，所有的金色，光輝，燦爛，隻有在他的音樂裏才有極致：也許他所有的美好都與魔鬼交換成了宏偉的音樂，現實中的音樂家，道德無比敗壞，人品低劣，把所有社會階層比他低的人都當成豬狗。以至”每一個灌木叢中都有他的敵人“。
有趣的《教父》三部曲和《魔戒》三部曲，都是新人矮胖導演，一部經典，永世傳頌。最後續集也是製片商壓著拍，已毫無激情，敷衍了事。《魔戒》的續集是《霍比特人》，非常明顯的是交作業。
