清明臨近，又到了祭奠故去的親人的日子。
2021年是父親誕辰90周年，也是他去世29年的日子。2020年12月，我趕在疫情肆虐的當口冒險回了趟國，也回到老家去探望老母和親人。在一個難得的陽光和煦的午後，和二姐前往老父和奶奶的慕地祭拜。
父親和祖母墓地所在的那片山已經開發成生態公園，樹木茂盛，空氣清新，車道一直延伸到快接近山頂的地方，非常方便祭掃。上山之後，找到那條獨有的小徑往下走很快就到了墓地。從前開闊的墓地四周被樹木合圍，形成一塊很安靜的封閉空間。午後的暖陽正照在祖母的墳頭，看上去很溫暖寧靜，一如她生前的樣子。父親的墓地在祖母的右前方，也很靜穆，一如他生前嗬護自己母親的樣子，母子相依為命，生前是，生後也是。
父親是祖母5個孩子中唯一存活下來陪伴她一生的人。祖母的5個兒女中，除了一個幼年夭折之外，都在成年後去世，死因不詳，父親也不願多講。當時正值解放前後，世道混亂，我們隻知道唯一的姑姑因嫁了一個大地主，丈夫被槍決後之後遭到迫害，自縊身亡，隻留下才一歲多的堂姐，後來一直由奶奶和父親撫養。
父親很小的時候曾給有錢人家當過傭人，因此懂得做一些珍稀的菜肴，比如年三十的大餐一定是由他來主理，很小的時候我們就吃過他做的海參。可能是日子太難了吧，父親也參加了革命，後來成為一名幹部。父親一生雖然沒有做過太大的官，但年輕時卻也有過意氣風發的時候，20出頭就當上了公私合營的公司總經理。然而，父親之後的仕途很不順利，也可以說是江河日下，到退休後隻混了個股長，比科長還小，在工商係統工作的他也曾經當過工商所所長。父親仕途不順的原因有些蹊蹺，那就是他一直沒有入黨，至於為什麽沒有入黨，他從來沒有跟我們解釋過，也可能是跟他自殺的姐有關，曆史關係不幹淨。另外，也跟他口無遮攔，直言不諱得罪人有關，他曾經跟比自己資曆淺得多的局長對拍桌子互瞪眼睛。
在我們的記憶中，父親是個喜歡交際，吹牛談天，見多識廣的人。他喜歡串門聊天，國際國內大事經常掛在嘴邊。我曾經聽他說過美國總統肯尼迪認為，中國到第三代領導人後會變顏色。年幼無知的我根本不知道肯尼迪是誰，但對這句話卻印象深刻。
然而，那時的我對父親的海闊天空的閑聊甚是反感的，在大家都在為生計發愁和奔波的年代，他這些談話顯得那麽無聊無力。
因心中對父親有隔膜，對他的話語我也是當做耳旁風。記得我初中時眼睛就開始近視了，父親出主意說讓我去放風箏，那樣能矯正我的視力。然而，當時的我把這個說法看成是無稽之談，絲毫沒加以理會。父親也隻是說說而已，常年在鄉下工作的他也不可能監督我來做這個事。直到成年之後很久了，在一篇介紹京劇大師梅蘭芳用放鴿子的方法來矯正自己的斜視之後，我才領悟到父親的方法或許是對的，但是太超前了，認知範圍有限的我無法領悟。如果我當初果真堅持去放風箏或者多看遠處和天空，眼睛也不至於到了現在深度近視的地步。
父親生前喜歡舞文弄墨，寫寫書法，偶爾也會作點詩歌之類。過春節時的春聯大多都出自他的手筆，但由於對父親心存偏見，對他的作品我向來是不大關注的，更沒有去搜集整理，現在想起來確實是遺憾。父親年幼時基本沒有念過書，後來投身革命之後在所謂的幹部學校學習過。我對文學的興趣最早的啟蒙是從父親那些堆積在閣樓裏的舊課本和藏書裏獲得的。舊課本裏有很多的文學作品的選輯，藏書中有巴金的名作《家》和古典小說《鏡花緣記》，這兩本書當時看得我如癡如醉，印象最深。此外，老父還有一本老式拚音的字典，類似日語的片假名之類，發音一律由偏旁標注，而不像現在是英文的字母。可惜這些藏書在屢次搬家中散失了。
父親愛好廣泛，習武也是他的一大喜好。他喜歡耍劍練拳，能手劈磚頭，為此還帶過兩個徒弟。因為習武的緣故，父親對我們的管教主要是口頭的，習慣大聲嗬斥，我們稱之為“吼”，基本不動手打人，他說自己練過武功，下手會很重。然而，我幼時卻被父親打過一記耳光，確實非常疼，半邊臉都紅腫了，那是唯一的一次。我那次挨打非常冤屈，源於我奶奶的告狀。記得那是一個下午，我們還住在街邊的老房子裏。靠街的前屋是奶奶住，也兼做廳用。當時做飯取暖都燒煤塊，前屋的屋角碼了一堆煤塊，上麵放了一袋落地麵粉。所謂落地麵粉就是麵粉掉在地上沾了灰土，是不能吃的。我媽在縫紉廠工作，會做衣服，這袋麵粉是拿來準備熬了做漿糊縫衣用的。奶奶不知情，要爬上煤堆去取麵粉熬麵糊吃，我看到後很著急，上去拽她，但不曾想讓她摔了下來。等我爸回來後，她就哭著告狀，說我把她推倒，不讓她取麵粉做吃的。我爸一聽火冒三丈，不問青紅皂白上來就給我一耳光，打得我頭暈目眩，我哭著跑開了。等我媽回來把事情問清楚後，就和父親大吵一頓，父親知道真相後不說話了，但也沒有對我道歉之類，自那以後我對父親的嫌隙開始加深了。
父親之所以在不問清楚事情來由就對我如此大動幹戈，就因為一個字“孝”。父親對奶奶的孝順可以說到了近乎愚的地步。母親曾多次提起父親的兩件事情，一件是飯桌上，隻要有肉菜，先給我奶盛一碗。另一件事是70年代末鬧地震的時候，他二話不說背著我奶就往外跑。我奶奶三十多歲就居孀，5個子女最後就剩我爸一人，確實也很不容易，她老人家到88歲壽終正寢的時候，我爸一直陪伴左右。
雖然挨過他的打，但父親對我確實是恩重如山，可惜我領悟這份愛太遲了。
自從我考上北京的大學後，每年寒暑假回家父親都會想方設法為我搞一張臥鋪票。我家在貴昆線上，從昆明開往北京的列車要經過我家所在的火車站，但因為是經停的列車，座位票一般都是沒有的，但每趟車預留了6張臥鋪票。當時從老家到北京要坐超過48小時的火車，臥鋪票非常緊俏，一票難求。每次我還沒回家，父親就開始張羅四處求人弄票了，好在他人緣不錯，也基本都給我弄到了。因此，大學四年包括後麵讀研究生的三年和工作後的第一年，父親前前後後給我弄了多少張臥鋪票，求了多少人啊！父親最後一次給我弄臥鋪票是93年我分配工作後暑期回家。父親照例給我弄票，並送我去火車站。記得當時是淩晨，父親有點磨蹭，我還很不耐煩地催他，不曾想這是最後一次享受他的特別照顧了。等到11月份我接到家裏父親病危的電報火速趕回家時，父親已經躺在醫院的病床上病入膏肓，形容枯槁，見到我隻能點點頭，眨眨眼睛，已經基本不能說話了。
父親去世時我心如刀割，仿佛天踏了一般。我剛進入工作，還沒來得及給他盡點孝心，他就這麽快離開了。子欲孝而親不在，這是世間最大的遺憾！
我對父親懷有深深的歉疚。記得我第一次進京讀書的時候，是父親送我去的。他也是曆盡千辛萬苦搞到一張臥鋪票，晚上我睡，白天他睡，遇上晚上查票時，他想了一個妙招，讓我躲進一起同行的北大肖師姐的床尾，用被子罩著，他則坐在窗戶邊，把外衣掛在我的床頭，遇上查票的就指指那張空床。這招果然管用，兩個夜晚的查票都順利過關。然而，我對父親的這些心思並不感激，一路上也不怎麽跟他說話。到了北京後，我住進了學校的宿舍，父親住進了校外的旅館。由於當時不喜歡跟他在一起，我居然連長城和天安門都沒有陪他去，逗留北京的幾日都是他自己去的，我們連一張在北京的合影都沒有！
父親是喜歡讀書人的。雖然在我讀書這件事上他沒有親自去管，甚至在讀小學初中的時候都搞不清楚我上幾年級，但在我讀完大學後跟家裏商量想讀研究生時，他完全支持，說砸鍋賣鐵也要支持我。依我們家當時的條件，但我下麵還有妹妹在上大學，兩個弟弟也在讀中學，家裏的負擔也不輕鬆。
由於父親常年工作在外，家裏的事務主要是母親操持，母親對此也多有怨言，覺得他太懶，是個典型的甩手掌櫃。但母親也非常肯定這一點，那就是父親賺的每一分錢都給了家裏，自己也非常的簡省節約。父親去世後，在他的辦公桌的抽屜裏隻有一百多塊錢。因此，母親後來回憶時也常常說，你爸這點是好的，每次發完工資都往家裏一扔，不管你要還是不要。
但父親極少跟我們提起他對這個家的付出和辛苦，包括他個人早年的遭遇和磨難，他喜歡談天說地，但極少談到自己。關於他的早年經曆，我們也都是從奶奶和母親的口中略知一二。到現在我還不太明白，父親為什麽不喜歡談他自己？或許就像老家那些靜默的山峰似的，他關注的是遠方？父愛如山！
“沒有天哪有地，沒有您哪有我們。安息吧父親，願您的靈魂得到永生！”
這是父親去世時我寫的挽詞，再次獻祭給冥壽90歲的父親！
