三更有夢書當枕
從上海到西雅圖，從新聞采訪到中文教育，唯一不變的是對文學的熱愛。愛讀中英文好書，愛聽古典音樂，愛看驚心動魄的影視劇，愛美食，愛烹飪，這一切都融入筆端，和同人切磋。
二月份西雅圖的雪災，讓人覺得冬天都要常駐了。好不容易雪融盡，天放晴，趕快給彈盡糧絕的冰箱添貨。走進蔬菜小店，最早入眼的就是翠綠綠的萵筍，頂著的葉子不再蔫答答地垂著，而是如鳳尾一般茂密可愛。
別的顧客挑葉子少的萵筍，我卻反其道而行之，專門物色嫩葉多的萵筍，再挑上一個鮮筍，回家心心念念要嚐嚐春天的氣息了。
小時候在家鄉無錫，我一直跟著奶奶和外婆用鄉音喚它為“萵苣”（萵字讀作烏）。後來到上海，發現上海人稱之為萵筍，就一直以為是同一樣蔬菜罷了。後來查了百科，才發現萵苣其實是總稱，無錫人叫生菜的卷心萵苣，叫油麥菜的台灣生菜或者A菜都屬於菊科萵苣屬。怪不得小時候讀格林童話的《萵苣姑娘 (Rapunzel)》時百思不得其解，一頭濃密金發的女主角和葉子稀疏的萵筍有什麽關係？其實Rapunzel是一種叫做Lamb’s lettuce的卷心萵苣，的確葉子茂盛。
在美國定居後，萵筍不再是餐桌上的常客了。雖然不像江南的另一味蔬菜茭白那樣蹤跡難尋，但是常常皮色焦枯，芯中有洞，尤其沒有那一股清香的氣息。上海人也把萵筍叫做“香萵筍”，我先生想當然地認為萵筍的清香就是香字的來源。但是我卻在甪直吃過真正的香萵筍，有一股堪比鮮花的濃香，特別有回味，以後再也無緣遭遇。
萵筍可以炒菜，可以燒湯，但是我家鄉無錫有兩味特色菜離不開萵筍。一樣在我們的方言中稱作“萵苣拌筍”。一般萵筍是切片或切絲涼拌。我外婆卻將春天最嫩的萵筍頭和春筍頭切成細絲，萵筍絲先用鹽醃一會兒，春筍絲滾水中燙一潽，鍋中燒熱油，小蔥爆出香，將蔥油倒入萵筍絲和春筍絲，加鹽和雞精拌勻。這個菜的特色是萵筍的清香和春筍的鮮美融為一體，吃的時候滋味層疊，香氣撲鼻，格外清爽。當年我的小姨夫作為毛腳女婿上門，外婆精心奉上這一細饌，我小姨夫忘了初上門的規矩，吃得痛快淋漓，一個人幹掉大半盆。我外婆倒是喜歡他不矯飾，當場就相中了，“丈母娘看女婿，越看越歡喜”。是啊，誰不喜歡客人欣賞自己的拿手菜呢？
還有一道美味則無錫人都不一定嚐過—我們一般叫“萵苣葉拌飯”。很多人覺得萵筍的葉子和生菜或者A菜差不多，涼拌或者炒著吃就成。殊不知萵筍葉的纖維比後兩者的都粗得多，不宜單吃，但是萵筍葉的清香獨勝一籌，用來做拌飯最適合不過。
小時候買來的萵筍會有大把的葉子，掰下撕去老杆，撿取嫩葉洗淨，濾幹，剁碎，油鍋裏炒一下，加入鹽，然後搬入新出鍋的米飯。記得有一句經典電影台詞：“蛋炒飯要用隔夜剩飯。”大概因為這樣才會粒粒碎，金包銀吧？但是“萵苣葉拌飯”一定要用熱氣騰騰的白米飯，飯香和萵筍的清香才能互相交融，在口中蔓延開來。
現在萵筍葉不複隨手可得，經常要專門淘。一捆萵筍摘下來的葉子拌一碗飯，金貴無比。我某次宴客。酒足飯飽，大家都覺得沒有必要上飯了，我神秘兮兮地宣布：“我把最好的留到最後了。”然後端上家鄉特色的“萵苣葉拌飯”，連我在江陰長大的同學都是第一次看到這種吃法，大呼有創意。一小盆“萵苣葉拌飯”一搶而空，賓主盡歡。
上周末我做完這兩個菜，微信朋友圈裏的同鄉們紛紛回憶江南度過的童年和故鄉難忘的菜肴。我的一位上海長大的表叔充滿感情地點評：“萵苣葉拌飯隻吃過一次，姆媽很久以前親手做的。味道獨特，一輩子難忘。”有的滋味，不是留在舌尖上，而是印在我們骨子裏的。
此文首發於《世界日報》副刊3月28日
