三更有夢書當枕
從上海到西雅圖，從新聞采訪到中文教育，唯一不變的是對文學的熱愛。愛讀中英文好書，愛聽古典音樂，愛看驚心動魄的影視劇，愛美食，愛烹飪，這一切都融入筆端，和同人切磋。
十年前，第一次有了自己的房子，在一個安靜的城郊社區。在搬家前一天，我們把一些小東西放到新居。在去信箱拿信的時候，忽然聽到輕輕的“唔”的一聲，從信箱小島的樹叢中竄出一團影子，直蹭我的褲腿。定睛一看，好標致的一隻小貓咪。渾身棕色和黃色相間的花紋，就是我們家鄉所謂的“虎狸斑貓”，後來才知道英語叫做tabby。最讓人憐愛的是那雙灰綠色的大眼睛，充滿了好奇，流露出一股想和我們親近的神氣。我試著伸出手想摸摸它的頭或脖子，但又有點不敢。它湊過來聞了聞，蹭了蹭，頂了頂，然後就跑開了。跑出一段，還會回頭，再仔細看我們一眼。沒想到，這位第一個來歡迎我們的小家夥現在成了我們家的一員。
在新居住滿一個月，鄰居互訪過後，發現我們因為第一次買房，沒做夠功課，房子在一個居民比較老齡化的社區，周圍都是白人。左右鄰居兩位老太太人都很好，很熱心，但是因為年齡差，總不會交心。對麵鄰居是對雙職工中年夫妻，因為有兩個女兒上學，忙得不可開交，整天來去匆匆，難得出來露個麵。但是我們第一天結識的小貓咪就是他們家的。其實，這個小彎角裏大多數貓都是他們家的。夏天的黃昏，這些貓咪就出來溜達。主人到時在門口喚一聲，定點開飯，一眾貓咪就爭先恐後地回家了。
在這些貓咪裏麵，就屬我們認識的小貓咪最討人喜。開始我每天去取信時，它必然躥出來和我親熱一番。一般是蹭你的褲腿，在地上打兩個滾，讓你去摸摸它 。我想它的地盤大概就在信箱附近的矮樹叢裏。後來，隻要我出門，它老遠就會顛顛地跑過來，嗚啊嗚的叫，主動來和我打招呼。如果我不蹲下來摸摸它，它就會抓著我的褲腿向上爬，別說，尖尖的爪子抓得怪疼的。我的另一個鄰居總是用he來稱呼它，可是我總覺得應該是個she，因為太會發嗲了。終於有一天，它的脖子上掛了個紫色的心形小牌牌，我知道了它的名字—Star。因為它和我們太要好了，它的女主人都來和我們打招呼了，原來她真的是隻母貓，不過其實是和她家的大女兒一起長大的，所以她應該算是小主人的。
我爸爸媽媽來探親的那個夏天，我們注意到Star忽然有了個大變化。每次黃昏我坐在前廊，她不僅要來蹭我，而且一定要爬到我的膝蓋上，眼睛看著我，看個半天。我媽媽本來最怕貓貓狗狗之類有毛毛的動物，一般敬而遠之，但是連她Star都費心去討好。她常常跑到我們的driveway上，眼巴巴地看著路口，等著主人的車回家。但是車來了，她又會顯得不耐煩。有天早晨，我媽媽告訴我，她大清早六點開門，Star居然就等在了門口！我老公就說，這陣子不知道Star為什麽這樣粘我家的人。一語點醒了我：上個月我才看到他們家掛出了氣球，上書Graduation，原來是她的小主人上大學啦，家人一下子沒人特別疼她了，所以她才這樣沒著沒落。
接下來的好長一陣子，就是Star費盡心思要探索我們家這個新領域。我回家她就露出一副要跟我進門的架勢。開始我總是狠狠心把她拒之門外。有一天，一個不提防，她唰的一下竄了進去，我追之不及。Star樓上樓下每個房間都視察了一遍，我在後麵趕得氣喘籲籲。終於，她心滿意足地出去了。我籲了口氣，覺得好奇心滿足了就該消停了吧？誰知道，這個頭一開，Star要進我家門的勁頭就更足了。不要說跟著我的腳跟，連老公開車回家她都覺得是進門的機會，簡直是見縫插針，無孔不入。我老公很奇怪地問我，這貓怎麽忽然要進我們家呢？我一說她的第一次不請自來的經曆，老公就說糟了。貓和狗都是territorial animals，什麽地方給她去了，她就覺得下次能去了。話說那個時候老公還沒有和寵物近距離接觸的經曆，什麽都覺得麻煩，更擔心和鄰居關係搞不好，好像我們強搶他們的貓貓似的。
開始我還能管住Star，不讓她進門。後來Star居然發現了我們不得不讓她進門的絕招！本來她一直是跟著我們進大門或車庫門，有時老公回家要和她打遊擊，這個門跑到那個門，老公不堪其煩，Star興致盎然，還覺得我們和她玩呢。終於有一天，我在靠陽台門的沙發上看書，忽然聽到陽台門外的deck上傳來了熟悉的喵喵聲。抬頭一看，Star欣喜若狂地在那兒又蹦又跳。她找到了我們家的後門，而且能隔著玻璃門看到我！更要命的的是，我怎麽都不能把她拒之門外了。她學會了站在後腿上，用前爪抓著紗門。如果我不開門，她就拚命抓，看那個架勢，紗門都能給她抓爛。這下她可得意了，大搖大擺自由出入我家，愛來就來，愛走就走，招呼都不打一個。
我的鄰居也注意到了Star越來越愛往我家跑，女主人來打了個招呼，大意是貓貓喜歡我們也是有緣，不過她是他們大女兒領回家的第一批貓中最受寵的一隻，所以她的情感要求特別強烈。現在他們女兒在波士頓讀護理，他們自己實在沒時間滿足Star每時每刻都需要的attention。但是將來如果她女兒回來工作，貓貓一定會好好待家裏了。我想她也是委婉地暗示我們不要和Star太親近。我們也注意到，冬天一到，貓貓就不大跑出來了。到了聖誕節，他們家掛出了五彩的燈，家門口多出幾輛車時，Star就很少露麵了。
然後又到了某個夏天，Star一如既往地到我們家來找人疼她，我們還是又愛又擔心。老公這個時候已經改變了原來不理不睬的態度了，對貓貓居然表露出對我都前所未有的柔情。我們出去散步時，Star常常相隨，但是她從來不走出我們家所在的小彎角，看著我們走遠，就遙遙目送。待我們回家，又歡天喜地上前迎接。那段時候，我們發現她忽然變得非常vocal，見了我們的程式就是一邊高聲叫著一邊撲上來，然後在地上滾半天，要是我們去碰她肚子，她會以為是和她玩，要用爪子來抓來抓去，嚇得我們連忙縮手。有一天，她的女主人忽然在信箱攔住了我，又開始遠兜遠轉地說Star喜歡我們，我正想分辨一句，她驀地提出，我們能不能考慮收養她。我一下子愣住了，幾乎不相信自己的耳朵。我的鄰居馬上解釋，他們還是很喜歡Star的，但是他們的大女兒畢業後在加州找了工作，馬上要結婚了。她很愛Star，但是讓貓貓搬這麽遠個家顯然不實際。Star是隻outdoor cat，從小在這個社區長大，整天在這家那家後院溜達，不可能遠遊。然後她又提到，Star本來在他們家時間長，資格老，又仗著受寵，愛耍威風，所以早就頗遭群貓嫉妒。現在其他貓長大了，還有的生了小貓，而Star沒有小主人撐腰，在家裏地位急劇下降，過得顯然很不快活。
我聽了不敢馬上答應，但是說我一定會考慮。和老公商量一下，還是定不下主意。我們都非常愛Star，但是我們從來沒有養貓養狗的經驗，不會照顧小動物，這麽大一個commitment也不好做。和鄰居商量後，我們也覺得讓Star自己決定，自然過渡比較好。於是有段時間，Star就開始了東家吃飯，西家睡覺的走讀生涯。一般她白天到我家來，吃吃我們買的幹貓糧，晚上我們想辦法哄她回家。我們不懂怎麽養貓，所以就去附近的Safeway看看幾種貓糧，撿有名的牌子買。不過Star顯然比較愛在我家吃飯，一個是不用和其他貓搶，一個是不用定時定點，還有個好處是我們因為喂她一個，所以買的貓糧包裝小，吃口新鮮。我們沒給她試幾種，因為聽說換貓糧很容易吐。（那時候，我們還沒有見識過貓貓的吐。）我們還有個顧慮是不知道Star會不會用貓砂盆。我一般都看見她自己在鄰居樹下挖個坑解決問題，然後埋了。要是她晚上要出恭，我們實在不知道怎麽應付。
我老公老愛說他親眼見證了貓貓下定決心要做我們家一員的那一刻。那天黃昏，吃完晚飯，我突發奇想，喂了在外麵晃悠的Star一塊吃剩的烤三文魚。據老公說，Star眼睛一下子亮了，然後露出一副深思熟慮的表情。最後，她好像下了一個大決定，慢慢地走過來，在我們門前寫著Welcome的那張氈子上舒舒服服地躺下了，意思就是，這就是我的家了，我哪兒也不去了。我沒有老公的“貓心破譯術”，也隻好姑妄聽之了。不過有一點是真的，自從吃了那塊三文魚之後，Star確實是“千方百計”地要賴在我們家了。
我們常常笑稱，貓貓今天的幸福生活完全是她自己一步一步奮鬥來的。開始，她和我們鬥智鬥勇，堅決不肯回家，如果晚上我們不讓她進來，她就在後陽台扯著嗓子好一陣嚎，聽得鐵石心腸的人都不忍，隻好讓她進來。接著她就要過夜，和我一起睡。本來老公是堅決反對它上床的，在一個大風的夜晚，她嚇得瑟瑟發抖，一個勁往我懷裏鑽。我實在心下不忍，和她一起在小房間過了一夜。其實那一個我們都好一個折騰，兩個都沒睡好。Star跳上跳下，跑進跑出，我幾乎沒合眼。
Star最終完完全全地成了我們家的第三口完全是因禍得福。某天她從陽台門一進來，我就覺得不對勁。和老公仔細一看，她的右前腿一翹一翹的，她每走一步都像忍著天大的疼痛。我不敢怠慢，馬上抱起貓貓，直奔對麵鄰居家。奇怪地是，一走進他們家，Star就從喉嚨裏發出很深很深的“嗚嗚”的叫聲，停上去充滿了緊張和恐懼。她的男主人也在，一看就好奇怪地問：“她居然肯讓你抱？！”原來他們家本來除了Star的小主人，誰都別想抱她。（其實我也早就注意到了，Star開始給抱著總有點不情不願的。）我說起自己的觀察和擔心，女主人馬上解釋道，Star和家裏的其他貓貓大幹了一架。大概是Star一如既往和他們搞不好關係，有一隻新來的小貓偏不賣她帳，見了她就拚命追。Star看似霸道，其實是色厲內荏，這下可好，一腳跌下樓梯，摔折了腳。
因為是星期天，我們不知道怎麽給貓貓看傷。男主人還有點無所謂，女主人顯然很著急，她生怕Star感染，馬上給了我們幾個電話，我問了一下，有一家有急診服務，我和老公馬上驅車前往。幸好醫生看了說沒事，建議這幾天不讓她出門，晚上也要關在一個小地方。這下我和老公真的下定決心讓Star長留我家了。我們買了一個貓砂盆，一個飲水器，找出幾條舊毯子，準備給她弄個舒舒服服的小窩了。因為家裏小，我們看來看去，隻好先把貓砂盆放在洗衣房，第一天晚上把她關著，“以觀後效”。誰承想Star天性自由，哪裏肯給關小黑屋啊？還不到早晨，我們就給她折騰醒了。她上下跳踉，竄上了洗衣機，鑽進了打開的櫃子，撞倒了好幾樣東西，貓砂盆和飲水器卻一點不沾。我們都覺得泄氣了，簡直想由她去了。 我對老公說，除非裝個trap door，貓貓怎麽可能在我家安居呢？
第二天，我們試著把貓砂盆放在了小房間，其實也沒抱啥指望。忽然Star靈光一現，急急地跑進小房間，在貓砂盆裏狠扒起來，一會兒她一臉輕鬆地出來了。這時候我們才發現我們犯了個戰略性的錯誤，貓砂盆根本是不能放臥室的。我們第一次聞到了貓屎的味道，真的是不能形容的惡臭啊！我們趕快轉移陣地，物歸原處，一麵大開窗戶，一麵狂噴空氣清潔劑，我甚至對老公嘟囔了一句：“我過世的奶奶常用老話說，惡人屙臭屎。看來Star不是良善之輩！”我老公本來氣呼呼的，聽到這話也給逗笑了。Star不知我們因何發笑，但是也在我們腳邊蹭來蹭去，湊個熱鬧。我們忽然發現，這三口之家竟然就這樣難分難舍了。
Star在我們家安居之後，是一個甜蜜的磨合過程。開始療傷的時候，她乖得像個小天使，整天偎在我的大腿上，充分享受著我們的疼愛。那時我剛剛從graduate school回爐出來，還沒找全職，全副精神都在她身上。夏天的午後，我常常開著陽台門，打開能擱腳的沙發，休息一會兒。涼爽的風從紗窗進來，眼皮就漸漸沉重了。Star會跳上我的胸口，開始趴著睡，然後頭尾縮著睡，最後居然會伸展成一長條，呼呼大睡，一點戒備都沒有。有時我醒來，看著她渾身伸展，後腳兩隻小小的爪子交叉著，覺得這麽個小不點很不可思議。還有的時候，醒來會看見她已經恢複趴著的姿勢，定睛看著我。沒準她也在研究我究竟是何方神聖。
漸漸熟悉以後，我們也經曆了養寵物免不了的麻煩。比如說，愛睡懶覺的我們常常在早上給她喚醒，然後聽見她精神百倍地從樓上跑到樓下，又從樓下跑到樓上。如果我們不起床，她就徑直跳上床頭櫃，嘩啦嘩啦地扒百葉窗。Star第一次吐了貓糧在地毯上和吐了毛球在床上的時候，我真的覺得天都要塌了。我從小有點潔癖，據我媽媽說，家裏小院養了幾隻雞，隻要拉了雞屎，我就一步都不肯往前邁，會滿臉驚恐地大叫：“雞屎！雞屎！”現在，天天給貓貓清理尿盆的工作義不容辭地落在我頭上，我開始每次都得強忍惡心瞎扒拉，一邊嘟嚷：“牙黃屎臭！”但是，慢慢的，開始覺得Star就像自己的孩子一樣，原來覺得可惡的反而覺得可親，以至天天要看看她是否大小便通暢，身體無恙。我們家雖然是二手房，但是原來的屋主把地毯保養得很好，真的是一塵不染。Star來了，地毯就遭了劫。嘔吐不說，她一遇到不稱心的事（比如我們出去時間太長）就會怒氣衝天地扒地毯，而且邊扒邊看著我們，好像在示威。幾年下來，我們的地毯已經是傷痕累累，慘不忍睹了。我們給買了貓柱子，貓毯子，好像都沒有什麽用。
在這個親合的過程中，Star 充分展現了她的魅力，手腕和不折不撓的信心。開始，我和老公覺得有的事情是off limit，比如讓她上大床睡覺。Star哪肯委屈在小屋裏和我擠小床啊？隻要我和老公在大臥室睡下，她一定要巡視一番，繞床一圈，然後跳上我們的枕頭，在被子上四處踩來踩去，不理睬我們的恐嚇和噓聲，直到自己舒舒服服地躺下了，然後還是那一副“我就在這兒賴下了”的樣子。現在，貓貓雷打不動的每天要在我們大床上睡一會。一般我們熄燈後兩個人說枕上話的時候她竄將上來，湊個熱鬧。半夜不知她去何方逍遙了，早上天亮，她吃過早餐，又會睡上來，常常一覺睡到中午。有趣的是，我們發現，Star有意識地把跟誰睡當成了她給我們的“恩寵”。哪天誰喂了她好吃的罐頭，哪天誰陪她玩了個夠，她就縮在誰的腳邊或身旁。冬天的時候，老公最喜歡鑽進被窩時，腳頭的那塊給她捂得熱哄哄的。我們笑稱她比得上二十四孝中的“黃香溫被”。
上床以後，Star就琢磨著要上桌了。這個是我不肯同意。我怎麽也接受不了貓貓和人共享盛宴這個理念。但是我們如果放好飯菜，貓貓定然跳上椅子，接著上桌，看著菜“饞涎吞落肚”。她好奇心極強，什麽都想嚐嚐。醬油她要舔舔，骨頭她要聞聞，最後就一臉哀求地要分享。老公心軟，總是喂她小塊的食物，一來二去，我對貓貓這個毛病是“從也得從，不從也得從”了。幸好貓貓從來不搶食，放在那兒的魚啊肉啊的，不管生的熟的，她不會自己去吃。我回憶說，我奶奶多年前曾經養過一隻大黃貓，某天一條黃魚留在桌上，那貓叼了就跑，氣煞我奶奶。這貓貓知禮，我們也特別疼愛。
和Star相處長了，我發現了一個早就聽說過，但是沒有親身經曆證明過的真理：“寵物遠遠比你想象的要聰明。”我和老公家都養過虎皮鸚鵡，我們都很討厭。一是整天嘎嘎地叫，“嘔啞嘲哳難為聽”；二是吃起小米來穀殼到處亂飛，籠子裏髒兮兮的。我家的一對更過分了：下了的蛋必定要把小鳥啄出來吃下肚，那是我童年最恐怖的回憶之一。老公家還養過烏龜，有時他覺得有點意思，比如一隻聰明膽大的會伸出頭吃螺螄，另一隻整天縮著頭，無趣之至。但是他們家裏顯然沒有疼愛寵物的傳統，據說把兩隻烏龜養得精瘦，伸出的脖子細得像根筷子。所以，我們從接受Star到以Star為生活中心，顯然也是我們審視自己和動物關係的過程。
Star當然不會智慧如靈長類動物，我們也無從將她和其他貓貓比較。但是我們常常驚喜地發現，這貓有靈性，甚至通人性。來了一段時間，我們就發現早晨Star愛在窗台上隔著玻璃朝外張望，尤其喜歡看鳥。有天，老公當個大事似的跟我說：“你知道嗎？Star不僅看鳥，還會學鳥叫！”我哪裏肯信，一口咬定是他主觀想象。但是不久，我就發現Star學鳥叫千真萬確。我趁她不注意的時候觀察她：隻見Star在窗台上躺著，顯得懶洋洋的。突然一下就警覺地蹲起來了，瞪著一個目標看。我每次都得順著她的視線才能看到枝頭或草地上的鳥。她看了一會兒，忽然就輕輕地“吱吱嘎嘎”地叫將起來，真的學得很像！而且她明顯喜歡像烏鴉一類的大鳥，叫聲也會特別些。
有一次，貓貓樂翻了天。我們注意到她不肯從陽台上回來，而且嘴上粘了個東西。仔細看看，才發現她居然在把玩一隻鳥，嘴角就是一根羽毛。倒黴的小麻雀，不知是飛不動了還是沒提防，成了Star的俘獲品。Star開心地在陽台上又叫又跳，一遍一遍把麻雀扔上去再抓下來。我好不容易把那隻小鳥搶了過來，處理掉了。想到那個可憐的小生命在我的手下尚有餘溫，我忍不住掉淚了，一麵數落Star。她一臉無辜，不知道自己做錯了什麽。老公給她開脫，說貓貓即使從小家養，還是不脫狩獵的本性，改不了的。他甚至拿印第安人打了勝仗跳舞表演自己的戰績和水滸好漢鏖戰後大吹大擂來作比。我聽得又好氣又好笑，不過我以後就特別小心，不讓Star傷了小生物。其實Star的膽子很小，那隻鳥大概本來就不行了，不是她屠殺的。因為我曾經看到她見了一隻小蜘蛛都如臨大敵，小心翼翼，半天才伸出爪子扒拉一下，根本不像會殺生的樣兒。捉老鼠更是別指望了。而且我有個也愛貓養貓的朋友跟我說，她的三隻貓中隻有一隻夠聰明，會抓老鼠，問題是那貓每次在外麵抓了老鼠帶回家來，“餉她以腐鼠”，那也讓人受不了。
Star最聰明的一點是善於察言觀色，我們的情緒她了然於心。如果哪天我們興致高，有說有笑的，她也跟著“喵喵”的叫，一邊撒嬌一邊提出點額外的要求，比如說要嗅嗅貓草，要玩玩羽毛。雖然她沒個長性，一會兒就玩膩了。但是如果我情緒沮喪，她就特別乖，走路都輕手輕腳，生怕得罪了我，成了我的撒氣筒。最奇怪的是好幾次重複出現的情形：隻要我一哭，真的哭，流眼淚的那種，她就會跳到我的膝蓋上麵，一臉焦慮地看著我，一副擔心萬分的著急樣。有一次，她甚至湊近前來，一隻小爪子遲遲疑疑地快要搭上我的臉頰了。我和老公大吃一驚：OMG，她這不是要給我擦眼淚吧？隻有當我平靜下來，她才會緊緊地依偎著我，一個勁的往我身上擠。但是如果我是和她開玩笑幹嚎，她根本不搭理我，該幹啥就幹啥，非常淡定。
如果一隻貓隻能討一個主人的歡心，它是一個夥伴。如果它能討全家的歡心，她是一個成員。但是如果她如Star一般人見人愛，就到了精靈的級別。Star的高明之處在於，連我不愛貓的爸，害怕貓的媽都最後接受了她，把她當做心肝。我家從小是貓的禁地。我媽媽特別怕毛茸茸的動物，原因是她小時候如果不乖，外婆會把大衣的皮襯裏翻出來嚇唬她。我小時候淘氣，爬到飯桌下麵摸媽媽的腳，她會以為是貓狗，嚇得失聲大叫。我出國後，有野貓在我們後麵的老房子裏下了一窩仔，我媽媽一步不敢靠近，是我爸爸把它們送給附近的寵物商店的。所以我爸爸媽媽來探親時，我們雙方都覺得他們和Star相處會有很大麻煩。開始他們是井水不犯河水，各自守住陣線。我爸媽住的房間的門整天緊閉，Star也不靠近他們。後來漸漸的大家在一個屋簷下也就熟悉了，來來往往自然有交集，都算得上和平友好。再後來我爸爸開始喜歡Star了，有時會去摸摸她的背，誇她長得一身好皮毛。Star就回去頂頂他的手，表示接受了。我媽媽雖然不敢摸她，但是她也誇獎說，貓貓愛幹淨，整天在整理自己。貓貓知禮，每天早起，見了誰都會“嗚”的打個招呼。後來如果Star懶床，我媽媽會自告奮勇去叫她。她不碰不抱，就是抖抖被子，貓貓自然就下地了。再後來，我媽媽高興的告訴我，貓貓學會了，隻要我媽媽到大臥室打個招呼，Star就很自覺地下床了。不過Star可是鬼精鬼精的，她心裏有數，自己在誰心目中的地位重，在誰心目中的地位輕。比如她要喝水，要出門這些事都找我爸爸。有一次我爸爸吃西瓜大聲了些個，Star眼睛一眨不眨地看著他，最後“啊嗚”一聲表示極大的驚訝，她那呆萌的表情把我們都逗翻了。而對我媽媽，她一般“敬而遠之”，不越雷池一步。相處了三個多月，我爸爸媽媽要回國了，一件一件行李整理起來的時候，Star日漸顯出擔心的樣兒來了。我爸爸媽媽上機前的那個晚上，據我媽媽說，Star在他們門外叫了大半夜。媽媽說：“這貓兒真的是個貓精。她怎麽就知道是我們要走，而且就在第二天走呢？”他們回國後，我給爸爸媽媽打電話，我爸爸每次都要問，“貓貓在哪裏？在家裏還是在外麵？”然後感慨一句：“現在我們再來，她要弗認得了。”媽也說：“毛毛的東西我還是怕，但是貓貓我也是歡喜的。”
來我家做客的，來鄰居家做工的，一個個都給Star征服了。一次，那位養三隻貓的朋友從科羅拉多來看我們。她深諳和貓貓的相處之道，進門就伸出一隻手給Star聞聞，Star馬上就和她如故交一般。一位英文名字也叫Star的小朋友來度假，我們貓貓和他一見如故，整天要上他的膝蓋，晚上都會去他床上兜一圈。臨別前，我們那位小朋友依依不舍地作別自己的namesake。Star還是我們的友善大使。一次我剛出去倒垃圾，鄰居的contractor就說，You have an extremely friendly cat. 我和他就攀上了話，他告訴我很多關於這片社區裏的房子的有用信息。我的侄子來小住，不小心把我倆反鎖在大門外，我們去一家不大熟悉的鄰居家求援，他不認識我，可是他認識Star！後來我們請這家鄰居和另一家來吃飯時，Star很高興地繞著桌腿轉圈，碰碰這個，蹭蹭那個，大概她的老相識相聚一堂，她也覺得與有榮焉。最讓人虛驚一場的是附近來了一隻郊狼，咬死了一隻無主的野貓，恰好也是一隻tabby。Star原來的男主人急急地來敲門，臉上幾乎是絕望的表情。她的女主人捂著臉，馬上要哭出聲的樣兒。左鄰右舍出來了好幾個，個個都像在等待一個上帝最重要的裁決。當我大聲宣布Star好好在我家沙發上睡著的時候，每個人都出了好長的一口氣！我回去摸摸Star，她很不耐煩地咕嚕了一聲，覺得給打攪了。她不知道自己的生存牽動著多少人的心。
和Star相處的歲月這樣甜蜜，以至於我們常常忘了她的年紀，覺得她還是個可愛的小baby。以前某天，她原來的主人和我們提起過，Star都已經13歲了，我們才知道她已經是奶奶級的高齡貓貓了。可是真的不是我們粗心，家長不是都覺得自己的孩子長不大嗎？每一年，Star的老主人和我們聊起她時，總會把她的出生推後一年，前年說是97年，去年說是98年，今年說是99年。大概她每次都是把今年減去了Star的歲數，而Star呢，在她心裏還是離開她家的那個年紀。
曾經在雜誌上讀到，野外的動物會經曆風霜，退去童真；而寵物則永遠覺得自己是個要人疼愛的小孩。我們偶爾看到了National Geographic上一張老虎的照片，那眼神之淩厲讓人震撼。但是無數次，我凝視Star的雙眼，我隻看到無邊無際的溫柔和毫無保留的信任。常常在熄燈後，我醒著，想著，聽著歲月流逝的聲音。然後，Star會跳上床來，用腳輕輕踩踩，在我們兩個中間睡下，一會兒，聽見她均勻的鼾聲。我在迷迷糊糊中會想到，貓貓今晚會夢到我們嗎？有她在，也算“歲月靜好，現世安穩”了。
看一次就要流淚。感恩小動物和我們一起度過的時光。