洛城娘子説故事

旅美華人,說故事,發感慨,學歪嘴和尚念幾句正經。
正文

座右銘

(2022-05-27 22:15:13) 下一個

座右銘

邱明

 

  我知道這個標題讓人覺得我真矯情,我也這樣覺得。但是有時候矯情一下也是一種調劑,一種反思。

  說起來,座右銘這東西,古已有之。

  比如:民為貴,社稷次之,君為輕;非淡泊無以明誌,非寧靜無以致遠;學然後知不足,教然後知困……多了去了。

  現在沒人拿它當回事了,其實座右銘的兒子,就是雞湯,那種動輒十多個甚至幾十個排比句的心靈雞湯,曾經很被人追捧,現在也臭了街了,無非是覺得既矯情又羅嗦,根本記不住。不管怎麽說,座右銘畢竟言簡意賅,與心靈雞湯相比,是滴雞精級別的。

  我今天也是要矯情一下的,既然我剛寫了俗透了的《錢啊錢》,再聊聊矯情到家的座右銘也算一家子了。

  小時候,我的座右銘是“得之不喜,失之不憂”,這東西不是拿來勵誌的,是平複不平和委屈的,我當時的生活環境,身邊的小朋友、同學,個個豪橫,他們發燒可以回家找媽媽,我發燒要遣返幼兒園或小學隔離;他們可以想說啥說啥,我必須對看見的、聽見的,守口如瓶。而且我長得不好看,沒有人另眼相看不算,基本上屬於不存在。

  所以下了課,我唯一的去處,就是圖書館,小隊長,中隊長,連小組長都沒有人選我,孤獨又不說話的我,小學四年級,就無聊到去啃《資治通鑒》。不知咋的,一個不留神,當上了大隊長,自己都一頭霧水,不知道大家哪根神經搭錯了,我是變不成天鵝的,因為我不是鴨子,就是一鵪鶉。

  後來雙百考上最好的學校,但也沒得意幾天,發現人家輕易就能上我戰戰兢兢考上的學校,我對自己寫了四個字,得之不喜。

  覺得不對稱,掛書桌中間,成了橫批,加了下聯,失之不憂,湊成一個對子。

  但當時沒有親身體會。後來選什麽我不記得了,反正黑板上劃正字,我票少,沒選上。這就用上了“失之不憂”,心平氣和度過失敗。

  後來寫小說,退稿退到買不起稿紙了,同事們給我捐稿紙,終於有一篇發表了,接下來床底下堆積的退稿陸續拿出去發表,再後來被不同雜誌社催稿催到睡不了覺。

  退的時候不憂,發的時候也不喜。特別是進了北京作協,發東西應該是作家的日常生活,談不上喜憂。

  座右銘這東西,從一個字,到最多不會超過十個字,滴雞精,一點一滴,吃到心裏就有幫助。在以後的道路上,經曆的幸與不幸很多,無論是流落街頭混進各個大院討吃喝,在監獄裏以為要被午門問斬;還是榮立三等功到處講用,我既沒有哭天搶地、也沒有欣喜若狂。這便是多年奉行“得之不喜,失之不憂”的結果。在洛杉磯我也是有名的遇事淡定的主兒,沒人見我發過脾氣,也沒人見我欣喜若狂。

  寫作,我不知道別人有沒有座右銘,這個座右銘應該是對待作品的態度。有人把作品比作是自己的孩子,人之常情,對孩子是寄予厚望的,盼他們出人頭地,揚名天下。父母對自己的孩子,總是越看越愛,總是覺得他們比別人家的好。

  不是常聽人說,“老婆是別人的好,孩子是自己的好”嗎?

  不知道有沒有把作品當孩子的作家,覺得這孩子不行,沒生好、沒養好。估計不會太多,凡是某人對你說:“我的作品,就是我親生的娃!“

  我勸您,立馬大誇大讚,即便是瘌痢頭,也要說美麗如花,否則舐犢情深,當心與你翻臉。

  我把我本人當成農民,種字下去,長出來啥樣不好說,種出來的果實,賣,有人買,賺了錢,是達成初衷。賣不出去自食亦好,或者加工重新烹飪,或許會好。隻要別當成孩子,而是當成可以回收、可以修改的產品,那就有救。

  最怕有人摸著我娃的瘌痢頭說:“這娃的發型真別致!好看!”

  對那種說:“恭喜大作發表、恭喜榮獲XX獎。” 我是感激的,感激他們的善意,並且要記住他們的名字,下次見到他們的作品發表,千萬別忘了,同樣恭喜一下,來而不往非禮也。但是,自己要清醒,如果自己也恭喜自己,就太傻了。 

  最該感謝的,是直說:“你的作品有很大提升空間,這裏結構鬆散、那裏意思不明……”

  這種人,如果你不認真地把他作為好朋友,那你真是有眼無珠。他如果不是看得起你,憑什麽花時間讀你的作品,他如果不是信任你,覺得你能寫得更好,他憑什麽指點你?“ 對於這種人,我是懷著最虔敬的心給與敬重的。

  我不會說相聲,但是練過貫口,配音播音有用,既然練貫口,就要聽相聲,常常為那些包袱的巧思拍案叫絕,我覺得寫小說也應該有包袱,那是可以勾讀者的魂的。

  我給了自己一個特別矯情的座右銘:“不幽默毋寧死”。

  其實,我很多作品都不幽默,可是我還是活著,是真沒有勇氣死,而且活著比死便宜點兒,更何況,如果為這事去死,追悼會上,致悼詞的會說:“她是一個酸腐得厲害、也矯情到家的作家。因為自己的作品不夠幽默而自戕,其實她的死本身就是一個大大的幽默了啊!“

  為這事,我有些作品寫完之後,自己讀,總覺得不幽默,缺了幽默,就如同炒菜沒放鹽,寡淡。於是挖空心思加一些幽默元素進去,但是太刻意的東西,就是不搭、不自然,就好像冰淇淋澆上瓦薩比似的。有時候翻來覆去不知道如何改,主要還是不甘心就這樣去死。於是就拿給朋友看,她看了第一句就哈哈大笑起來。

  我把我的憂慮講給她聽,她說:“你的幽默感是天生的,已經融入了你的骨子裏了,開口就好笑,你自己感覺不到了。你的笑點太高、哭點太低了。如果太刻意反而做作了。順其自然就好。”難怪我看電視、看書必須有一盒紙巾在身邊呢。原來別人不這麽愛哭。

  我得感謝她的救命之恩,要不然我嚴格履行自己的座右銘,今天就不是在這裏分享什麽要人命的座右銘,而是分享我的自殺經曆了。

  修煉“得之不喜,失之不憂“半生有餘,雖未小成,更難大成,心得卻有一點點。所以幾乎每天都要寫點什麽,天天寫,也願與人分享,發了當然好,不發也不失望,自己高興就得,畢竟樂在其中。所以我才能心平氣和天天寫。

  其實發與不發,我是得之不喜失之不憂的,我自己弄個播客,每天寫完了,演播出去,而且還會跟聽眾說說怎樣寫這東西。我不怕別人學了去,因為比我強的人多了去了,我還想學學他們的腦洞怎麽那麽大。什麽萬有引力,什麽重力加速度、什麽圓周率,都不能束縛他們的想象力,更別說什麽中國話外國話了,人家自創宇宙話。我會好好向現在的網絡寫手學習,也許下次有機會,我可以用宇宙語與大家分享我的寫作經驗了。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.