錢鍾書 PK 賈平凹 談論對生活的態度

錢鍾書 PK 賈平凹 談論生活的態度 

錢鍾書：什麽才是最好的生活態度？

 

 

 

 

對錢鍾書來說，一個人的時候，能夠保持內心安靜而豐盛；兩個人時，可以相濡以沫，溫暖而踏實；三口之家，也能相助相守，樸素溫馨。

這便是人生最好的生活狀態了吧。

一個人時，安靜而豐盛

錢鍾書性格很特別，一生都有癡氣，混混沌沌，但在混沌中又能保持安靜而豐盛的內心。

小學時，他抓青蛙放到鞋裏，拿著鞋上學；中學時，他穿皮鞋時不分左右腳，隨意穿；成年後，他也有童心：給女兒臉上畫花臉，不怕天寒夜冷幫貓打架，愛看電視劇《西遊記》......

後來，由於政治原因，錢鍾書竟落到在一女清潔工的監督下，打掃廁所的境地。

讓這樣一個精通六國外語、深受西洋文明教育的飽學之士喪失學術自由，轉而去打掃廁所，其中所蘊含的殘酷可想而知。

和錢先生關在一起的荒蕪先生就曾題詩曰：“可憐掃地盡斯文”，楊絳先生也曾在《幹校六記》中感歎：“最經磨的還是人的血肉之軀！”

一個人的靈魂，隻有在獨處中，才能洞見自身的澄澈與明亮，才能盛享到生命的蓬勃與豐盈。

豐盛的內心是一顆極具生命力的種子，它看似無所事事，歲月卻在它的起伏下亙久綿延，它沒有翅膀，卻能帶你飛過所有的阻擋和群山。

 

 

有位著名外國記者在看過《圍城》後，慕名想見他，他回話說：

“假如你吃了一個雞蛋覺得還不錯，又何必要去認識那隻下蛋的母雞呢？”

對於自己的喪事，他在遺囑中寫道：“遺體隻要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰。”

“人謂我狂，不知我之實狷。”

這是先生的自我評價。狷者，狷介之士也，意性情正直，不肯同流合汙。

這種自潔精神，在多少知識分子身上已蕩然無存，唯先生堅守了它。

錢先生曾談到作家的使命，他說，作家要能抵製任何誘惑，要有一支善於表達自己思想的筆，要有鐵肩膀，能扛重擔，概括起來說，就是三個詞：頭腦，筆，骨氣。

錢鍾書自己，就是終生實踐這三個詞的榜樣。

兩個人時，溫暖而踏實

三毛有一首詩叫《我喜歡你》，詩裏是這樣寫的：

我喜歡你

你叫我向東，我羊羔一樣給你青草

你讓我向西，我夕陽一樣映你彩霞

你叫我向北，我是你冬風中的百合

你讓我向南，你就是我空中的新娘

東西南北，你是我柔情的愛人

我思念中星星的星星

我喜歡你

你是我碩果的豐潤

血液裏流淌的思念

你是我夢中牽手的溫情

我喜歡你

有分寸的、節製的、狂喜的、哭泣的

我喜歡你

才子佳人，紅袖添香，大抵是中國故事中最幸福的一種結局。

縱觀曆史，能夠得紅顏從一而終，大抵是種奢望。

看起來完美的婚姻，或許都包含著外人看不到的心酸和疲累，但錢鍾書和楊絳，卻在時光的淘瀝和大眾的圍觀中，愈發相濡以沫令人稱羨。

 

 

文學理論家夏誌清曾這般讚歎過他們的婚姻：

整個20世紀，中國文學界再沒有一對像錢楊夫婦這樣才華高而作品精、晚年同享盛譽的夫妻了。

1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習慣異國的生活，又鄉愁迭起。

早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書早已在廚房忙活開了，平日裏“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。

睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。

吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯。”聽到愛妻滿意的回答，錢鍾書欣慰地笑了。

 

 

因為懂你的鄉愁，懂你的思念，心有靈犀的默契和堅守，才有這樣一份“吃過的最香的早飯”。

錢鍾書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

兩個人在一起，踏實而又溫暖。“琴瑟和弦，鸞鳳和鳴”，說的就是他們相知相攜的一生。

我們仨，是一家

2003年，楊絳《我們仨》出版問世，在文末她寫道：

“我們三人就此失散了。就這麽輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆’。現在，隻剩下我一個。”

後來，楊絳在百歲感言中說：

“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。

我沒有‘登泰山而小天下’之感，隻在自己的小天地裏過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。”

1997年，女兒錢瑗因患脊椎癌去世；1998年，錢鍾書也因病去世；在105歲時，楊絳跨過了人生的邊緣，也“回家”了。

自此，錢鍾書、楊絳、錢媛，“我們仨”再無生離死別......

這個三口之家，經曆了許多疼痛，但即使如此，在他們的生活中，溫暖和愛隨意蔓延，恬靜不亂分寸地，流淌在艱難生活的每一天。

認識一個人、喜歡一個人、愛上一個人有時都是一瞬間的事情，但是想了解一個人或許要很久甚至一輩子。

最柔情，不過是懂你；最懂你，不過是相濡以沫；最愛你，不過是陪伴一生。

最好的生活狀態不過就是：一個人時，安靜而豐盛；兩個人時，溫暖而踏實；三個人時，相愛而溫馨。

 

---

文：賈平凹

人生要看透，委實不容易。看透還能說透，更是不簡單。賈先生進入知天命之年，為文《五十大話》，細細讀來，含哲理，有世故，識歧路，看曲折，端的是精彩得很！

我今年五十歲，到了五十，人便是大人，壽便是大壽，可以當眾說些大話了。

差不多半個多月的光景吧，我開始睡得不踏實，一到半夜四點鍾就醒來，骨碌碌睜著眼睛睡不著。我知道我是在老了。明顯地腿沉，看東西離不開眼鏡，每一個槽牙都補過窟窿，頭發也禿掉一半。老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。

 

 

人在身體好的時候，身體和靈魂是統一的，也可以說靈魂是安詳的，從不理會身體的各個部位，等到靈魂與身體分裂，出現煩躁，身體某個或幾個部位肯定出了毛病。

我常常在爬樓時覺得，身子還在第八個台階，靈魂已站在第十個台階，甚至已經坐在了屋裏的椅子上。我真是害怕身體太糟糕了，靈魂一離開就不再回來，往後再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻將，說好放牌讓我贏，也不去了。

 

吃飯要講究，胃雖然是有感情的，也不能隻記著小時候在鄉下吃的湯麵和土菜，要喝牛奶，讓老婆煲烏雞人參湯，再是吃海鮮和水果。

聽隔壁老田的話，早晨去跑步，倒著跑。還有，蹲廁所時不吸煙，閉上嘴不吭聲。勤搓襠部，往熱裏搓。沒事就拿舌頭抵著牙根汪口水，汪有口水了，就咽下去。

 

 

級別工資還能不能高已不在意了，小心著不能讓血壓血脂升高。業績突出不突出已無所謂了，注意椎間盤的突出。

子女能考上大學便是父母的孝順孩子，現在自己把自己弄健康了，子女才會親近。

 

人的一生到底能做些什麽事情呢？

當五十歲的時候，你會明白人的一生其實幹不了幾樣事情，而且所幹的事情都是在尋找自己的位置。

性格為生命密碼排列了定數，所以性格的發展就是整個命運的軌跡。不曉得這一點，必然淪為弱者。所以我很幸福地過我的日子。

不再提著煙酒去當官的門上磨蹭，或者抱上自己的字畫求當官的斧正。當然，也不再動不動坐在家裏罵官，官讓幹什麽事偏不幹。

諂固可恥，傲亦非分，最好的還是蕭然自遠。

別人說我好話，我感謝人家，必要自問我是不是有他說的那樣好？遇人輕我，肯定是我無可重處，若有誹謗和詆毀，全然是自己未成正果。

在屋前種一片竹子不一定就清高，突然門前客人少了，也不是遠俗了。還是平平常常著好，春到了看花開，秋來了掃落葉。

 

我病多，總是莫名其妙的這不舒服那不舒服。但病使我躲過了許多尷尬。比如有人問，你應該擔任某某職務呀，或者說你怎麽沒有得獎呀、沒有情人呀，我都回答我有病！

更重要的，病是生與死之間的一種微調，它讓我懂得了生死的意義，像不停地上著哲學課。人活得活出個滋味來，所以我提醒自己：要會欣賞。

鳥兒在樹上叫著，鳥兒在說什麽話呢？鳥的語言我是不懂的，我隻覺得它叫得好聽就是了，做一個傾聽者。

 

 

還有：多做好事，把做的好事當做治病的良方；不再恨人，對待朋友亦不能要求他像家人一樣。錢當然還是要愛的，如古人說的那樣，具大胸襟，愛小零錢嘛。

以文字立身，用字畫養性，收藏古董讓古董也收藏我。不浪費時間，不糟蹋糧食。

還是一句老話：平生一片心，不因人熱；文章千古事，聊以自娛。

五十歲之後，最好的活法就是六個字：想開，看開，放開。別再為難自己，人生短短幾十年，保持最好的心情。不羨慕別人輝煌，不喟歎世態炎涼，用平常的心態，經營最美好的生活。

Have a nice weekend! Niubee