柳風絮語
在懂你的讀者中漫筆，其樂無窮
生活中經常會發生一些不可思議的事情，跌出人們的意料之外。也許無常才是人生的常態，你永遠不知道明天和意外哪個先來。
那天一早出門，我就感覺到空氣中有些異樣。天還沒有亮透，暗藍的高空中懸掛著一輪明月，月亮四周還有一圈光暈在努力向外擴張，仿佛要勾勒出一個大大的圓。嘎嘎嘎，一陣淒厲的叫聲分外刺耳。循聲望去，一隻烏鴉從天而降，落在路邊高高的樹枝上，尖利的嘴啄擊著正在鳥巢中休棲的麻雀。雀兒慘叫連連，烏鴉卻毫不留情，嘴巴愈發加快行動，逼得一群可憐的小鳥飛離鳥巢，棄家出走。一出“鴉占雀巢”的悲劇正在空中上演。
我再把眼光投向地麵，兩、三隻烏鴉排著隊，腆著肚子雄糾糾氣昂昂地橫行於馬路當中。正值垃圾回收日，鄰居門前堆放的藍色、綠色塑料筒和盒子，也被烏鴉們撲騰著翅膀來了個兜底翻，沾了食物殘渣的塑膠杯盤被拖到馬路當中，烏鴉們大搖大擺地吃將起來。不一會兒，潔淨的地麵上就散落了一地碎屑。
公交車來了，我急步跳了上去。車上除了我，還有兩、三位臉熟的乘客。這趟車車程本就不長，上來的人也寥寥可數。疫情期間，政府三令五申要求大家居家隔離減少外出，這幾位搭早班車趕著上班的乘客若不是由於生活所迫，就是發自內心對工作的熱忱。
我約了上午和福良見麵，時間尚早，就先到辦公室取信，打開郵筒，除了一些廣告紙外，一迭厚厚的信封映入眼簾。信封上寫的是中英雙語，蒼勁虯拔的字跡，收件人是福良。我好生奇怪，這年頭人們都用電郵或社交媒體了，誰還會用手寫？興許是位不合時宜的老夫子吧！也好，等會兒順便把信交給福良。
我坐在會客室等福良，順便把他的個人資料又看了一遍。福良，55歲，華裔，男性，患有糖尿病，冰毒吸食者……突然門“砰”的一響，福良跌跌衝衝闖了進來，身體撞上了門框。他，瘦削的個子，臉上捂著嚴嚴實實的口罩，口罩上方是一對無精打采的眸子，眼皮搭拉著，眼角下垂，雙眼眯縫著像是一對經烈日燒烤過的蝦米。他俯下身子，抵住牆閉眼喘息，過了好半天才緩過神來。
這裏是一家座落於北美W市的疫情應急中心，也是專門為當地無家可歸者開辦的臨時避難所。福良在這兒住了已將近一年。他原本是個自雇人士，靠上門給人打掃衛生過活。疫情後，不能再幹老本行，也就斷了生路。作為避難所裏幾位屈指可數的黃皮膚，他穿戴齊整，卻混跡於一群黑皮膚或白皮膚、人高馬大、衣冠不整的流浪漢中，是那麽的顯眼和引人注目。因染上毒癮，他需要經常向人借錢買毒品，錢還不上即遭人辱罵，甚至毆打。我以前曾與他交談過幾次，勸他盡快脫離“毒”海尋找出路，但一觸及到“戒毒”這個話題，就談不下去，如同喉嚨裏吞了顆花生——卡殼。
這次我索性改變策略，單刀直入問道，“福良，擺在你麵前隻有兩條路，死亡和戒毒，你選哪個？”我腦海裏同時浮現出莎士比亞《哈姆雷特》中的名句，“To be, nor not to be，that is the question！”
他一驚，手中的咖啡杯抖了抖，幾滴粘液濺到地上。他尷尬地用鞋底在地上蹭了蹭，青筋暴露的手攥緊了杯子的把柄。“我情願去死！”最後一個字，拖著長長的尾音，如同尖利的刀刃在鐵片上刮出刺耳的絲絲聲。
雖然早有思想準備，我心裏還是咯噔了一下。生病，乃至死亡，是幹我們這一行的最不願意看到的，卻又是絕對避免不了的。無家可歸人群中，老弱病殘者占了絕大多數，新冠大流行帶來的隔離更導致這批人出現嚴重的精神問題，增加藥物使用，吸毒過量猝死也出現新高。工作人員隨身攜帶著幾盒備用的納洛酮針盒，在大樓裏巡視，凡是遇到有人吸毒過量、倒地昏迷、不省人事，即刻進行搶救，灌滿藥水的長長針筒紮入吸毒者體內，一針，兩針，三針……若還無反應，就打911叫救護車；救護隊員疾速趕到，動用醫療器械搶救，情況嚴重者立刻送醫院。
不可思議的是，這些幸免於難、死裏逃生的“癮君子”們甫一喘過氣來，即刻又重蹈覆轍，吸毒，再搶救……循環往複，陷入了一個怪圈死圈，不知何時才是盡頭！看著吸毒者們迷茫而無助的眼神，遍布針眼的手臂，因淤血而變黑的皮膚……怎不引起你心中的震顫和觸動？更令人痛心的是，越來越多的年輕人80後、90後，甚至00後淪落到這一怪圈，過著人不像人鬼不像鬼的生活。你還不得不接受這一可悲的現實：一旦毒癮沾身就很難擺脫，漸漸地，它把你拽入到一個黑不見底的深淵，萬劫不複；這又像是一座冰封已久的雪山，人的肉眼隻能看到暴露在外的十分之一，隱藏的深處才是值得探究的世界，內中充滿了人性的欲念和痛苦，幻想與掙紮，生與死的搏鬥和妥協……
“你，有想過自殺嗎？”
自殺，這個普通人忌諱或不願意提及的話題，在訓練有素的社工嘴裏，隻是一把守候在唇邊的箭，舌根一抬就可以隨時發出去。要挽救病入膏肓的靈魂，直接了當的質問要比吞吞吐吐地繞圈子更能贏得時間，贏得時間也即是贏得生命。
“不瞞你說，這一年中我自殺過5次，但次次都尋死不得。”
“福良，你隻有戒毒一條路！”
“戒毒，難啊！”說話時，他呼吸急速，黑色口罩下麵的嘴巴一張一合，好像有黑色浪濤在翻滾起伏，“那誘人的晶體可真是個好東西啊，你一旦沾上她，就會情不自禁地跟著她走，陪著她去死！”他用“她”來稱呼毒品，就像稱呼“情人”或“愛人”。
也許是他鄉遇同胞，沒有語言障礙，再加上憋得太久，鬱積在心裏的話終於有處發泄，他竟滔滔不絕地和我講起了家史，“我生在台灣，我爸做貨運生意，很早就到美國洛杉磯開公司。他要帶全家一起走，我媽不願去，她舍不得故土。最後我姐姐和弟弟都去了，隻剩我和我媽在老家。”
“那你為什麽不去？”
他搖搖頭，眼睛向著天花板，眼神淒迷，“命啊，一切都是命中注定！那一年，我剛巧中學畢業要服兵役，走不得啊！姐姐和弟弟都隻差我一歲，卻比我命好，跟我爸去了美國。我爸的生意在國外越做越大，整整五年沒回家。我媽在當地又找到一個男人，要和我爸離婚。我爸情願花幾百萬打官司，也不願意用這筆錢來支付我娘倆家用。離婚後，我媽為了拉扯我，髒活累活搶著幹，不到60歲就累病了。我媽去世後，我在台灣也成了孤家寡人，我爸同意出麵擔保，把我弄到北美。出國時我已20好幾了，書也念不進。還好我年輕時不難看，有人願意和我結婚，”他掏出手機，在像冊裏搜出老照片，指給我看，“你看，這就是我和我的前妻。”照片經過了美圖，兩張年輕的笑臉看起來光鮮亮麗，如同卡通頭像。“不瞞你說，我結過兩次婚，她倆都是單親媽媽，生活中需要男人幫忙。我幫她們帶大了5個孩子，都不是我親生的。孩子大了，她們也都離開了我！哎，我真蠢！”他把頭埋在肘窩裏，聲音也有些變調，“哎，都是吸毒害了我！我人生走到了低穀，離婚後又結識了惡朋友。他們讓我試試毒品，說吸了後可以幫我解脫煩惱。沒想到一吸就上癮，我隻好用吸毒來麻醉自己，三天後我全口牙齒脫了個精光，還有比這更糟糕的嗎？”他摘下口罩給我看，臉白無須，雙頰癟了進去，像個沒有牙齒的老太婆。他再把嘴巴張開，牙床上光溜溜的，沒有一顆牙齒，隻有一隻發黑的牙根在牙床上羞羞噠噠地露了個麵，和我打了一個無聲的招呼。
“那你父親和家人現在在哪兒？”
“別提了！母親過世後，我得到一筆小錢，可都被我揮霍光了。父親恨我恨得要死，我也恨他恨得要命！他80歲回台灣後，我們就再也沒有聯係了！”他眨巴著潮濕的眼睛，憤憤地說，“這世界上除了我爸，就再也沒人了。我姐和我弟在國外讀書，念到博士，找到好工作，結婚後都有了自己的家庭。現在都不理我了，打電話過去也不接。哎！隻有我這個倒黴蛋！一個55歲大男人，無錢又無親情，活著還有什麽意思？”他閉上眼睛，雙手合十，口中念念有詞，“陀囉陀囉……室佛囉耶……”
我不由地同情起他來。人生隻是一連串的抉擇，當一個人一步步走錯，並已走到生命的下半場，還能有救嗎！他一邊吸毒一邊念佛，無非是想在慢性自殺中祈求菩薩保佑，自我麻醉和安慰，盼望自己能在毒癮發作的亢奮中快活離世，來生再做個好人。除了福良，世界上還有多少像他這樣冥頑不化、隨波逐流的可憐人！我們滿懷希望挽救他們的肉身，可他們的靈魂卻越走越遠，事到如今，對這些可憐又可恨的人還能有什麽希望嗎？
臨別時，我記得把那封信交給了他。
立秋過後，W市進入了雨季，接連三天的狂風暴雨愈演愈烈，打破了本省500年以來的氣象記錄。我和福良的見麵也一拖再拖。待到下次見麵的時候，雨住了，卻仍是個陰天。福良見了我卻異常興奮，老遠就嚷起來，“我決定了，要去戒毒！”
難道太陽從西邊出來了嗎？見我半信半疑的樣子，福良從口袋裏掏出那封信來，“看，是我老爸寫的，他輾轉托人找到了我，讓我回台灣。哎，我總算找到家了！我這不孝之子，浪蕩了一生，到頭來還要依靠年邁的老爸生活，真是羞死人了！也多虧老天開眼，逼著我去戒毒！不戒不行啊！大洋那邊可不像這兒，關卡查得緊，吸不吸毒，一張嘴就露餡，他們會立馬送我進監獄坐牢，還要重罰！那可不是人過的日子。要見老爸，就隻有戒毒一條路！”
我心中的一塊石頭終於落了下來。“親情戰勝了一切！”我高興地伸出臂彎，與他遠遠地碰肘慶賀。接下來幾天，我為他找尋戒毒所，打電話、發電郵問詢和聯係，給他選到了一家合適的地點。那幾天，福良似乎變了一個人，臉上發著光，笑容也經常掛在嘴邊，我真是打心底裏為他高興。
天有不測風雲，人有旦夕禍福！在去戒毒所的前幾天，他不知道又從哪兒弄來的毒品，也許想最後過一次毒癮，吸食後竟一頭栽倒在床邊，不省人事。救護車呼嘯而來，一群身穿白大褂、帶著麵罩、全副武裝的醫務人員衝到福良的身邊，進行搶救。不一會兒，他們推出了一張病床，雪白的被單下麵遮蓋著一坨瘦小的肉體。我的鼻子一酸，一股淒涼湧上心頭。我為福良的命運感到憂慮。
明天和意外，你永遠不知道哪個先來？人啊人，出路在哪裏？始終是一個未知數！
“看，是我老爸寫的，他輾轉托人找到了我，讓我回台灣。” --多希望這封信發得更早。