柳風絮語
在懂你的讀者中漫筆，其樂無窮
媽媽，5月9日母親節，也正巧是您85歲壽辰。女兒在大洋彼岸的加拿大，向遠在上海黃浦江畔的您送去節日的祝福：願您老人家福如東海、壽比南山！生日快樂！母親節快樂！
以上是通常祝壽用的套話，耳熟能詳，誰都會說。可女兒還有話埋在心底沒有機會說，或者更確切地說，是有了機會也沒有膽量跟您說。“心中有話口難開”，這是怎樣的一種人生體驗啊！憋屈、忍耐、等待，這一等就是漫長的50年……半輩子人生，一直熬到女兒變成了母親，母親變成了外婆。
期待已久的春天終於來了！溫哥華早春的櫻花已然爭相綻放，嚴寒冰封的大地再也不是冷漠一團。您那裏，黃浦江水想必亦是春意盎然，浦江兩岸人頭攢動了吧？本來，您是辦好了十年簽證準備來加拿大看女兒的，卻被新冠病毒硬生生地堵在國門之外。疫情雖然可以從物質層麵上把母女無情分開，卻阻擋不了兩代人血脈的交融和情感的交流。此時此刻，我站在浩淼無垠的喬治亞海灣，眺望著遙遠的東方輕輕述說，寄語天上流動的白雲和海麵激蕩的碧波，把我的悄悄話帶到黃浦江那頭——母親的身邊。
媽媽，這麽些年，您可想知道，您留在女兒心中的第一印象是什麽？請莫動怒！容我輕輕說，我怕媽媽，您是一個“狼外婆”。
第一次見到您，我已四歲。一個陰冷的冬天，我正在鄰居家和小朋友玩“過家家”。鄰家阿姨興奮地告訴我，“快回家吧，你媽回來了！”我撒腿就跑，連棉鞋都來不及穿好，長長的鞋帶在地上劃出一連串踢踏踢踏的聲響。剛到天井，迎麵撞上一人。一襲黑衣的中年女人，身上散發著遠道而來的仆仆風塵，雙手拉扯著大包小包的行李。
我定定望著您，您也轉過身來望著我。我們就這樣四目相對默默無言，大眼對著小眼。您，不僅衣服褲子是黑的，頭上也裹著黑色的圍巾，下巴尖尖的，露出一對亮晶晶的眸子。似曾相似又不相識。
“這是你媽，快叫媽媽！”奶奶在旁催促。
我嘴唇動了動卻發不出聲，“媽媽”兩字難以啟口。心裏想的全是“狼外婆”，全身一團黑的“狼外婆”。奶奶平日講的最多的故事就是“狼外婆”和“小紅帽”。
“瞧這孩子，整天念叨想媽媽，見了媽媽又害羞！”奶奶趕緊打圓場。
幾天後您帶我去逛街。我看中了玩具店裏一隻彩色塑料小長頸鹿，捏捏肚子還會咕咕叫。小鹿標價6角4分，我吵著要，您就是不買。回到家我越想越傷心，撕心裂肺地大哭大鬧，爺爺奶奶都來求情，還驚動了鄰居。
“孩子要，就給她買吧！”老人勸。
“不行，不能慣孩子！”
“你難得回來，為女兒使點小錢增加感情，為啥不？”鄰居也勸。
“不買就不買！孩子任性不能慣著，哭哭就沒事兒啦！”
您走後，我摟著奶奶的脖子問，“她不給我買禮物，也不親我抱我，她真是我媽嗎？”“別怪你媽，她是個孤兒，從小沒爹沒媽。你的外公外婆都在日軍轟炸重慶時病亡。你媽好可憐！她送你來的時候，把你養得白白胖胖地像個小冬瓜！她的奶水可好了，為了要回東北硬是忍痛回了奶。臨走時，我見她還流了淚。這次回上海，她還是冒險扒著紅衛兵大串聯的火車回來看你的。唉！”奶奶一聲長歎。
從半歲起，我就跟著上海的祖父母生活。聽奶奶說，我的父母遠在“關外”。奶奶是晚清生人，她所說的“關外”，指的是黑龍江、吉林和遼寧，因位於山海關以外而得名。1959年9月26日，黑龍江大慶發現了第一大油田——大慶油田，使中國甩掉了長期以來“貧油國”的帽子。全國興起了轟轟烈烈的“工業學大慶”運動，“鐵人”王進喜因用身體製伏井噴而家喻戶曉，一夜之間成為全國勞模的先進典型。1960年5月，石油工業部決定在黑龍江省安達市建立一所石油院校。那一年，母親剛好從北京石油學院勘探係畢業，她和新婚不久的父親第一時間報名去了東北，全身心投入到大慶石油學院的創立和發展之中。為了不影響工作，早早地就把女兒送到祖父母處撫養。
幼年的我，盼星星盼月亮似地盼父母。天上的太陽和月亮每天還可以見麵，父母卻遠在天邊看不見，偶而出現在夢中，也仿佛一閃一閃眨著眼睛的小星星可望而不可及。
雖然怕媽媽，每次媽媽回滬，我還是想做個乖孩子討您喜歡。可這又是多麽困難的一件事！您老是把我和哥哥比，“哥哥長得好看，也比你優秀……，”您還時常叫錯名字，把我叫成哥哥的名字，這也難怪，因為哥哥一直都跟著您，是您親手帶大的。我喜歡看文學書，寫寫畫畫，這也成為一條“罪狀”。您隻參加了一次學校家長會，回到家就劈頭問我，“牆上黑板報是你畫的吧！為什麽盡畫些花花草草，怎麽不畫畫工農兵？”您好不容易為我搞到一套17冊《數理化自學叢書》，叮囑我用功讀書做習題，“學好數理化，走遍天下都不怕，”我卻違背您的意願沒考理工，考進了複旦大學哲學係。對日常諸多事情，我們總是看法不同，您認為薑還是老的辣，您說的絕對有道理。以前我辯不過您，進大學後有了理論武裝，您知道辯我不過，倖倖然丟下一句，“都是那些花裏胡哨的理論害了你！”
《詩經》上說，“哀哀父母，生我劬勞。”自古以來，母愛就是世界上最無私、最忘我的感情。我不怪母親，隻怪自己生不逢時，童年的分離造成了母女之間的隔閡和裂痕，為此我們都不得不用自己的下半生，甚至一輩子去修複和彌補。
大學畢業後，我很快結婚生子。我從生活中學到了許多，也改變了許多。隨著時光流逝，我驚訝地發現您也在悄悄地改變自己。獲悉自己高升一級榮任外婆後，您興奮地給外孫寄來了一套紅衣紅褲紅帽，作為孩子的生日和聖誕禮物。您知道那套寶寶服有多大嗎？光是上衣，就把孩子從頭到腳裹了個遍。“放一放吧，等他大一點再穿！”您安慰我說。在他一歲的時候，套上去就剛好合適了！我抱著孩子到附近照相館，照了一張相片寄給您。您回信說，看到他，就像看到了小時候的我，眼睛部分尤其像！我也笑出了眼淚，您升級做了外婆，才學會了舍得出錢給孩子買禮物！對於那件我耿耿於懷的舊事，您也自有解釋，“孩子，我沒買小鹿，別怪我小氣！我和你爸那點錢，要對付上海和東北的兩個家，還要經常鋪在鐵路上，哪能樣樣都買？”是啊，我又怎能忘記，每月5號弄堂裏響起的郵遞員清脆的自行車鈴聲，傳達了父母親遠道而來的心意——每月40元贍養老人和撫養孩子的費用，幾十年來雷打不動。
90年代中期出國大潮興起，我和先生也飄洋過海來到加拿大。考慮到人生地不熟，先要打好經濟基礎，我們把兒子暫時留在了國內。在異國他鄉胼手胝足打拚天下的日日月月裏，隻要一想起國內的毛頭小兒、年邁的父母和祖母，我就忍不住淚盈於睫。觸景生情，使我豁然開朗，才理解到您當年的處境。與此同時，您在國內也不斷發信息給我，“孩子一天天長大，越來越懂事了。快點想辦法把他接出去吧，不管多麽困難也要把孩子帶在身邊。”不久我們就湊齊了兒子的機票錢，委托日航小姐把剛滿5歲的孩子接到了身邊。
幾年前父親去世，您孤孤單單倍感淒涼，終日形影相吊鬱鬱寡歡。我邀請您來溫哥華探親，帶您走遍了大溫地區，還到加東轉了一圈。您馬不停蹄辛勞一生，晚年卻在北美這片平靜祥和的土地上找到了樂趣所在。您愛搜集各國瓷器，跑遍了溫哥華的大街小巷，現在我家的櫥窗裏還擺滿了那些手工藝品，上麵雕琢著無比精美的花花草草。我才驚訝地發現，母親原來也有自己獨特的審美眼光。您愛看報，剪貼了不少自己喜歡的文章，有一天突然問我，“咦，怎麽看不到我女兒的文章呢？我記得女兒從前也是個能寫會畫的才女啊！”在您的鼓勵下，我又重新拾起筆來勤耕不輟，近年來發表了不少作品，那篇寫母親的文章還得了個全球征文大獎，我把獎金和稿費統統匯給了母親。
時間就是治愈創傷的最佳良藥。歲月使我們同時變老，您在我的頭上發現了白發，我也在您越來越枯萎的身上看到了自己的將來。如今的您，真的變成了名符其實的“狼外婆”。在外飄泊多年，我聽懂了廣東話。廣東話的“狼”，就是厲害生猛的意思，這正是您留給我的最初印象，一直到現在也沒改變。血濃於水，母愛和親情永存！我們曾經有過的隔閡和不快隨著歲月的流逝也終將被風吹散。媽媽，我愛您！如果有來世，我還是願意做您的女兒，並且常伴在您身邊。
對著大海，我情不自禁喃喃低語，“父母在不遠遊。”
風驟起，海麵起了漣漪，一艘藍色大貨輪自東向西慢慢駛來。這個北美第二大漁人碼頭從前比較熱鬧，疫情之後冷清了許多，來往船隻也減少了許多，今天實在有些特別。突然間，有聲音自東向西傳來，我側耳傾聽，除了嗚嗚的風聲水聲和船聲，還夾雜了一個低沉的女聲，仔細聽，我聽清楚了：
她在說，“子女在不遠遊，”那是遠方母親深情的回聲。
母親節快樂！