柳風絮語
在懂你的讀者中漫筆，其樂無窮
這是一麵高十米、寬十三米的土褐色大牆，座落在溫哥華唐人街華埠廣場一隅。作為北美第二大唐人街，這裏記錄了華僑海外奮鬥的百年曆史，承載了華人社會跌蕩起伏的風雲變幻。作為忠實的旁觀者，大牆靜立無言，卻厚重有聲，見證和訴說著曾經發生的一切。
旅遊季節，常常有旅行大巴停靠在這兒。來自世界各地的遊客風雨兼程，經曆了長途跋涉疲勞至極，到商場歇歇腳，喝個茶吃個飯，順便瀏覽一下唐人街。間或，也有流浪漢在這兒留宿，癮君子在這兒留連。警車也時常鳴著響笛，呼嘯而過，或駐足於此，巡邏放哨。多少年來，大牆雖身居鬧市，卻地處後巷，但它並不孤寂，也不遭冷落，隻是長年累月靜靜守候著，似乎在期待著什麽……
夏日的一天，來了一位老人。他胡子拉碴，眼窩深陷，戴一頂闊邊草帽，寬鬆的長衫低垂著，在腰間隨意用一束棉繩紮著，衫褲上沾滿了星星點點五彩繽紛的油漆。
老人的雙手，因長年累月和泥土磚牆打交道，變得粗糙不堪，右手拇指和食指之間甚至扭曲變形；仔細看來，唯有一雙眼睛與眾不同，那對深陷的眼窩裏透出一股深邃而堅定的目光，正如那麵牆一般深厚和堅韌，厚重中凝聚著固執。
這已經是第30天了，他每天從早到晚不停工作，連周末也沒有休息。這可不是普通意義上的作畫，而是在戶外高空作業，頂著烈日冒著驟雨高強度的體力勞動。從接到任務的第一天起，他就清楚地意識到製作此畫的難度和艱巨性，但他還是毫不猶豫地承擔下來。
這幅壁畫題為“ 歡騰的華埠春節”, 以唐人街慶祝農曆新年為主題，場麵宏大，人物眾多，堪稱溫哥華的“清明上河圖”。財神爺恭賀新禧發紅包，各級政要和民間團體到場慶祝，民眾歡騰，大熊貓， 大頭娃娃，舞獅子，耍龍燈，放炮仗……這些“中國元素”足夠吸引金發碧眼們的眼球。Wonderful, fantastic, fabulous, 過路行人紛紛翹起大拇指，連聲讚歎。有人慕名遠道而來，有人幾乎天天來，拍照拍錄像，留影紀念。
“ 請問藝術家尊姓大名？”
“Arthur Cheng。”
“ 啊，原來您就是Arthur Cheng! 我早就聽說過您，看過您的作品。"
Arthur Cheng, 程樹人，是一位來自中國上海的藝術家。確實，在這之前，他已經在唐人街創作了壁畫“百年風雲”和“曆史瞬間”，製作了華人先僑紀念碑和中華門浮雕，為唐人街增添了濃墨重彩的篇章。卑詩省溫哥華島壁畫鎮也有他的壁畫和雕塑作品。
自1965年畢業於中央美術學院雕塑係，他的藝術創作生涯已長達半個多世紀。在國內，獲獎無數，《屈子行吟》入選第六屆全國美展，《聶耳紀念碑》豎立於昆明市翠湖公園。
作為他的助手，我有幸親身參與並親眼目睹了壁畫的創作過程，赤日炎炎風雨兼程一月餘，切切實實感受到一位移居海外老藝術家的藝術丹心和雄心壯誌。這是一段難忘的藝術和心靈之旅，我用兩字以括之---- 震撼!
很多人問我，你一個複旦哲學係畢業生，怎麽會去作壁畫？人生充滿未知，奇妙的機緣霎那可獲，又稍縱即逝，就看你會不會捕捉。和程老師的奇緣來自我在上海市少年宮學雕塑的一段經曆，從小向往藝術長大後卻學了哲學，出國後巧遇心儀的雕塑家，自然盼望能逮到學習的機會。和程老師一拍即合，藝術交流誌趣相投，機會來了也在意料之中，誌在必得。
此文信手寫來，既是壁畫創作實錄，又是個人藝術感悟。寫作過程，仿佛又重溫了一遍這段夢寐以求千載難逢的經曆。
欲與天公試比高
2019年7月3日，壁畫第一天。
清晨，剛起床，我的手機就響了。程老師發來信息，“即將進入一個月的戰鬥狀態，壁畫要開工了，現在去租升降機腳手架。昨晚就睡不好，總是想著要處理事，提供準確地址給租架公司，交接鑰匙，準備工具，分工步驟，推掉及安排家庭事項，如開車接送等等。我要全力進入狀態，走進沙漠……”
77歲的古稀之年，正是普通老人含怡弄孫、頤養天年的大好時光，可這老爺子偏不信邪，豁出命幹。
我趕到壁畫現場，首先被墻的尺寸所震撼，撲麵而來的是一麵頂天立地的白色大牆，比旁邊的商場大樓還高出幾米，事先市政府已派人來清洗並刷好了白漆。
來之前，雖然我對工作的難度有充分的心理準備，卻仍忐忑不安。畢竟這不是在溫室裏作畫，品著香茗，啜著咖啡，在白紙上畫文人雅士賞月圖。而是迎著風、 冒著雨、頂著烈日，在十米高的大牆上作畫！
果然，我一來就麵臨考試。 程老師一臉嚴肅，“ 你沒有恐高症吧？先隻當好玩，試試看！”他將我一軍。
我也不甘示弱，和他一起登上升降機，我站在裏麵，他守著閘門，讓我有安全感。突然，他手一鬆，機器嗖嗖直往上竄，離地麵越來越遠，越過了大樹，超過了樓頂，人暈暈乎乎的，有一種“ 騰雲駕霧”的感覺，我不由閉上了眼睛。猛地， 咣當一聲，人和機器都停在半空，到了最高點，機器自動打住。睜眼一看，頭已和十米高牆齊頂，旁邊有一棵參天大樹，樹叢裏有一個鳥窩，幾隻小鳥嘰嘰喳喳叫著，瞪大眼睛望著我這位不速之客。是誰驚擾了它們靜謐的世界？
“ 怎麽樣？感覺如何？”程老師一下子把我思緒拉回。“不錯啊！” 我知道考試通過了。
接下來就是自己爬牆實際操作了。我把顏料、筆、 調色盤和水桶，統統擺上梯子， 獨自操縱著升降機，爬上十米高牆作畫。當我在大牆的最高點找到定位，用尺線拉出一條橫貫東西的框架時， 眼睛順便朝下瞄了一眼，底下的物體竟如此渺小，人也成了行動著的Lego。
“ 別動，我給你留個影！” 程老師在底下喊著。哢嚓一聲，我留下了有史以來第一張高空作畫的身影，遠遠望去，還不錯，身材真苗條！
站在高空，我突然詩意滿懷，從杜甫的“會當淩絕頂，一覽眾山小”，想到毛主席的“世上無難事，隻要肯登攀”。真是活學活用，比什麽都記得牢。一直以為自己有“恐高症”, 沒想到輕易接受並通過了挑戰。人的潛力真是巨大，不試不知道！
作壁畫猶如唱大戲
作壁畫和唱大戲一樣，開幕前先要搭台。
程老師租了兩輛升降機，又在現場做了兩張大木板，兩塊小木板。車子從地上開到人行道，需要小木板做斜坡；大牆地麵傾斜，需要大木板作支撐，否則升降機會發出嘀嘀的叫聲，提醒我們注意安全。
每天工作前，先要把兩輛升降機從倉庫開到現場，架好梯子，準備好顏料，調好色，然後把全套工具搬上車，再自己全副武裝上車。這套準備工作通常要花上1至2小時。
搭好台，差不多中午了。陽光開始爬上大牆，自東向西一點點蠶食。我們和太陽賽跑，爭取搶在太陽之前，把陰暗那部分牆麵先畫完。更多時候，我們是在大太陽底下作畫，陽光熱烘烘地烤著屁股和後背，眼睛在強光照射下，不斷地流淚眨眼，不一會兒眼睛就花了，不得不停下來休息休息。
程老師之所以用演戲打比方，源於他喜歡看蓋叫天的戲。在京劇演員身上，有一種共同的特點：堅韌。台上一分鍾，台下十年功。一出戲，是把它看得輕如鴻毛還是重如泰山，結果截然不同。我們連演30多天大戲，憑的也是堅韌和摯愛。
我們的高空作畫是“行為藝術”，表演慷慨大方，門票全免。有天然布景，陽光燦爛，白雲飄飄，間或還有狂風驟雨；音響齊備，狗吠鳥鳴警笛立體聲齊全；我們全方位傾力表演，邊升降邊作畫；過路行人均為看客，觀眾絡繹不絕。看到精彩處，他們連聲叫好，並口碑相傳，帶來下一撥觀眾。
觀眾看我們，我們也在看觀眾。圍觀群眾有人穿得破衣爛衫，看似叫花，卻發表了頗為在行的評論，引得我們刮目相看；有人西裝革履，道貌岸然，卻趁我們高高在上時，順手牽羊拿走放在椅子上的物品。人實在不可貌相，海水不可鬥量。壁畫小舞台，人生大舞台。
有攝影家，也有自媒體和電視台遠道而來，登上升降機采訪留影。幾天下來，我們收獲了這輩子最多的讚歎。
我和程老師一唱一和，連演了30多天大戲，同時也詩興大發，有詩為證：
赤日炎炎似火燒,
升降機上自逍遙;
赤橙黃綠青藍紫,
彩虹作筆由我調。
前三句是我寫的，最後一句是程老師加的，氣勢多豪邁！
踩在大師肩膀上
在高空呆的時間久了，雙腿好似灌了鉛般沉重。升降機好比雲梯，高空中顫顫巍巍，每換一種姿勢，挪動一下體位，都能感覺到身體的晃動。為維持平衡，腿會不由自主地像柱子一般支撐，腳趾像鉤子一樣攫住地麵，這是迫使我們下來休息的信號。
另一方麵，上了高空，會分不清東西南北。上麵明明畫得好好的，下來看完全不是那麽回事兒。要下來觀察觀察，上去再畫。
“ 小楊，下來休息休息！” 程老師又在叫了。
休息時聊天，我們聊的最多的話題是米開朗基羅。上世紀80年代，我在複旦念書時，他就應邀來做過藝術講座，話題是歐洲文藝複興，重點是講文藝三傑達芬奇、米開朗基羅和拉斐爾對後世的影響。我對米開朗基羅的最初認識，竟是源於他的灌輸。
他揉著腫脹的腿，談起這位崇拜的偶像，眼神奕奕放光。“米開朗基羅創作壁畫《最後的審判》曆時4年，連脖子都畫歪了！我這幅壁畫畫完，這條腿也快廢了，但一個字，值！若問我下輩子幹什麽？我還是要做藝術家!”
當藝術因子已經滲透到血和肉裏，注定要陪伴你一輩子。你會暫時忘了它，但它還會回來，在千回百轉的夢裏，在眼波蕩漾的瞬間 …… 就像我，美術哲學，東方西方，兜兜轉轉，又找回了它。
由此，又談到了學藝。
“眼界一定要高，多看大師的作品，自己也要掌握方法，勤學苦練。”
“那麽，程老師，我剛才畫的那個小孩，上麵看著還行，下麵看怎麽那麽別扭？問題出在哪兒？”
“你仔細觀察，孩子的半邊臉正好卡在牆縫裏，該怎麽樣使她飽滿起來？畫畫的時候，千萬不要在平麵上，而是要在起伏上思考。”
他的話，總是有點別致的地方，在你心裏輕輕點撥，作畫也好，人生也好。稍一思忖，我轉身又騰騰騰爬上了升降機，這回我站得更高了。
唐人街是條河
有個問題一直在我腦海打轉，為什麽程老師的創作總是圍繞著唐人街？他濃厚的唐人街情懷從何而來？
為創作這幅壁畫，光準備工作就做了十年。出於對藝術現實主義的尊重，他手下的人物有根有據，全是曆年觀察所得，再加豐富的形象塑造，人物栩栩如生。
下班後，他抽空帶我轉了趟唐人街，指給我看30年前剛到溫哥華時租的房子。剛抵埠那會兒，年近50，兩手空空，人生地不熟，惡補的英語派不了用場，要在新天地裏打拚，談何容易?
“我為什麽要出國?” “出來幹什麽?” 這些問題時刻困擾著初來乍到離鄉背井的藝術家。
白天在麵條廠打工，隆隆的機器聲，機器人般的勞力操作，頭腦卻是活躍的。漫天奇想中，紛紛揚揚的麵粉幻化成翻模的石膏粉; 切麵條的小刀，揮舞成大刀闊斧的雕刻刀……
結果，隻幹了2個月，就被老板炒了魷魚。麵條廠隻需要勤勤懇懇做麵條的工人，不需要奇思妙想把麵團當作泥巴來捏的藝術家。
那天，坐在斯坦利公園的長椅上，觀望著眼前的好山好水好風景，從不輕易流露感情的藝術家禁不住淚流滿麵。幾十年後，他回憶道，“出國是掉進一個泥坑，但是，不是猛龍不過江，我知道出了泥坑，前麵是荊棘叢，出了荊棘叢，會進入一片大森林而不知出路，出了森林會有人煙，上了小路有自行車等著，出了小路會有大路，大路上有汽車，開著汽車我知道會通向飛機場，那裏有飛機等著我，飛向自由天空。”
現實是冷酷的，心態卻是積極的。貧瘠土地上的花，未必是豔麗的，但生命力必是極強的。
十年磨一劍，2001年，他終於盼到創作唐人街壁畫“百年風雲”的機會，接著又相繼製作了“華人先僑紀念碑”，中華門浮雕和三幅“華人曆史壁畫”，用於懷念老華僑留下的足跡，為傳揚中華文化增添光彩。
唐人街是條河，流淌著曆史的淚和歌……
“唐人街情懷”激勵著老人用藝術才能貢獻社會，永不放棄！
馬拉鬆衝刺
2019 年8月10日, 壁畫最後一天。
一個多月的壁畫馬拉鬆，到了最後衝刺階段。我們彼此都卯足了勁，跑完全程，盼望著這最後一刻。
今天做的工作是“捉老白蚤”, 我們把壁畫從頭到尾又仔仔細細觀察一遍，把所有能找到的瑕疵都事無巨細地列出來，詳細修改和點綴。
右邊一位看客，為突出時代感，手上增加了打電話的手機；地板上的陰影還需要加強……做不到完美無瑕，也要爭取問心無愧。
下午，突然下起了雨，淅淅瀝瀝，落個不停。我們搬了椅子，躲到對麵屋簷下避雨。剛坐下不久，程老師眉頭又皺起來，“不行，天空我還得修改，預期效果還沒有出來。” 他大步走向大牆，又啟動了升降機。
我依舊坐在遠處靜靜觀賞。雨中的老人麵對高高的大牆，頂著草帽，身體濕透卻渾然不覺。他高昂著頭顱，身體順著筆勢恣意晃動，筆走龍蛇，像在指揮一場千鈞萬馬、氣勢磅礡的音樂盛會。
嘩啦啦，一隻潔白色的海鷗猝然從我身邊一躍而起，以迅猛的速度向大牆衝去，它的身體與高空作畫的老人越靠越近，越靠越近，幾乎要貼上老人身體，翅膀到達老人肩膀高度時，猛然展開雙翅。我驚呆了，這雙翅膀就好像長在老人身上，撲騰著，回旋著，翱翔著，久久不願離去。一聲霹雷，它驚醒了，一個猛子向著天空穿刺而去……
大牆高處，老人的筆端展現出海市蜃樓般的美景，依稀可見唐人街中華門，中山公園，文化中心，先僑紀念碑……浩瀚藍天上，朵朵白雲迤邐不絕，如夢似幻……
大牆外，雨，還在淅淅瀝瀝下著。
米開朗基羅的成就舉世敬仰，至今無人超越，大師中的大師!
雕塑家不一定能畫好壁畫， 除了米開郎基羅那樣的天才。 米氏的雕塑成就遠高於他的壁畫，即使是西斯廷壁畫。