此文發表於美國《僑報》2018年12月6號文學時代
文/靜語
“這是馬丁先生寄給你的。” 一日科裏的秘書叫住我，遞給了我一張照片。
“哦，是米奇呀。他出院的時候和每個人都合影了。” 我看著照片裏的我俯在馬丁的輪椅旁，他穿著他最喜歡的藍色夾克衫，兩個人都笑得很開心。
“他是和我們每個人都合影了，但卻隻給你寄回了照片呦！” 旁邊的同事們圍著我邊傳閱著照片邊回應道。
看著照片背後那筆畫顫抖卻清秀的“謝謝你”三個字，我的腦海裏不禁浮現出那個翹著高高鼻子，耍著小脾氣的米奇的樣子，那是我第一次見到馬丁時他的表情。
半年前的一天，我輪班做醫院科室的主管護士，一個同事氣呼呼地前來告狀，說一個新住院的病人不配合治療。當我隨同事進入馬丁的房間時，隻見他正翹著鼻子，聳著肩膀抱怨著，“我病了，什麽都不想做。”
“哦，是呀，這真讓人沮喪，對吧？” 我微笑著輕聲對他說。
他扭頭上下打量著我，抬了抬眉毛，”你就是今天的主管？好像也太年輕了吧？”
“哈哈，我可不想告訴你我的年齡。你今天的氣色很不錯啊，我喜歡你的眼鏡，我猜你才70多歲是吧？” 我走近他，也和他打趣到。
“我都快90歲了！”他露出得意的神色，晃著腦袋對著我眨了眨眼睛。
“哇，真不敢相信！你看起來好年輕。你吃完藥一會可以起床了，有不少有趣的活動等著你呢！” 我也對他眨眨眼睛說道。等哄著他吃完藥，他抬頭看著我說，“露西，你很聰明。”
馬丁有時是個很難對付的病人，但他也有著很天真可愛的一麵。有一日，他叫住我，讓我看落地窗外布滿天邊的金黃火紅的晚霞，“多美啊！可是我現在隻能坐在輪椅上。妻子3年前就去世了。你知道嗎？我喜歡音樂，13歲創作的曲子就被交響樂團拿去演出了。”
馬丁斷斷續續地和我講了他的經曆。出生在波蘭的他從小就在音樂上很有天賦。二次大戰期間由於自己的猶太身份，他輾轉逃往到加拿大，後來定居在這裏。他一直沒有間斷詩歌和樂曲的創作，發表了很多的作品。妻子去世後他獨自一人住在公寓裏，直到冬天不幸染上肺炎昏倒在家中，被侄子發現後才送進了醫院。
“我現在這樣還能做些什麽呢？”他指了指輪椅，低頭沮喪地說。
我俯下身子，輕輕握了握他的手背，“你真的很棒！有了病並不是件容易的事，但是請記住隻有你自己才是你人生中唯一的主人。”
他頓了頓，抬頭望著我，眼裏慢慢充滿了光亮，然後緩緩地重複著我的話，”你是你生命中唯一的主人。”
從那以後，馬丁像是變了一個人。每天早早地起床，自己梳洗完畢後挑選一套滿意的衣服穿上，然後坐著輪椅到衛生間的鏡子前把為數不多的白發仔細地梳理得整整齊齊。他不僅積極參加醫院裏的康複鍛煉，平日裏在房間裏安靜地讀讀書，有時也到休息室去彈彈鋼琴。
“我是我唯一的主人。露西，這是你告訴我的。” 一日他參加完鍛煉激動地對我說。那時他已經可以在助行器的幫助下行走十幾米了。
“我真為你高興。 你走得好極了！你知道我最喜歡的格言嗎？改變你可以改變的，接受你不能改變的。” 我輕輕拍了拍他的肩膀，對他鼓勵著。
他平靜微笑地看著我，“還要有區分兩者的智慧。這是尼布爾的祈禱文，出自於本世紀的30年代。我也很喜歡這句格言。我的表哥二戰時曾逃往上海，中國人給了他很多的幫助。露西，你很特別也很善良。朋友們都叫我米奇，你以後也叫我米奇吧！”
米奇逐漸成了科室裏人見人愛的老頭兒，他喜歡和大家開玩笑，有時在午餐後也給病友們彈首曲子助興。“在灰色的走廊盡頭，有一支紅色的玫瑰。天邊並不遙遠，但我會微笑著麵對。”有一天，他拿著自己剛寫好的詩給我看。筆畫雖然有著老年人顫抖裏的彎彎曲曲，但字跡卻非常的清秀整齊，就像他本人，一個瘦瘦高高又極愛幹淨的老人。
我看著他真誠的眼睛，被他感動了。醫院裏每天都接觸到患有各種各樣疾病的病人。有些人因為有病鬱悶而患上了抑鬱症；有的人自暴自棄每天怨天尤人，時不時拿護士和其他醫務人員撒氣。他們中的很多人無論怎麽勸導和鼓勵，都沒有很大的改變，每天散發的負能量給醫院的工作人員帶來了很大的壓力。對於疾病和衰老這樣不得不麵對的人生課題，不是每個人都能經得住生活的考驗。米奇，一位90歲、生命基本上可以倒計時的老人卻可以這麽豁達頑強地生活著。他平日裏的幽默成為了科室裏快樂的源泉，從他清澈眼睛裏散發出來的堅定樂觀也感染了周圍所有的人。
“露西，你能給我拍張照片嗎？我下周就要出院回家了。” 他坐在輪椅裏來到護士站前對我說。當我舉起相機時，他突然站了起來，雙手舉在臉旁做著鬼臉。我突然意識到他的朋友們為什麽叫他米奇了，那神情和米老鼠的樣子真像，好頑皮！同時他還想展現自己能健康站立的樣子，也隻有站起來後才能夠得上護士站台麵上的鮮花，這樣好做照片的背景。為了防止他摔倒，我急忙用選景框把他的笑臉定格在花叢裏，卻有意忽略了他腳旁邊的輪椅，希望能給他留下一個美好的回憶……
耳邊同事們還在嘰嘰喳喳地議論著，我看著照片上精神矍鑠的米奇，腦海裏浮現出彩霞滿天的背景裏一個老人熱愛生命的笑臉和詩句：天邊並不遙遠，但我會微笑著麵對……
