鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
1.
坐火車是一件讓人羨慕的事情。上世紀70年代，我離開家鄉去南京坐的是火車，那時候，我的同齡人大把的都還沒有出過遠門。
從無錫到南京，動車一個小時就到達的距離，在我上學的時候，要開大半天，從早晨開到下午，從下午開到半夜。這樣的車速在當時是很讓我接受的，我不知道40年以後，火車會開的如此飛快。那時的火車如果開快了，一會功夫就到達了站點，自己坐火車的那份滿足就無處安放。
火車吭哧吭哧在鐵軌上跑，一站一站的停。出了無錫往北是石塘灣，石塘灣往北是洛社；過了常州是奔牛，常州之前是橫林。
奔牛是高曉聲的故鄉，橫林是我小時候裝礦石收音機第一個收到的電台的位置。石塘灣不用說了，洛社我在那裏投機倒把被人抓過。這一趟火車過去，把一路碎碎的記憶都兜盡了。
2.
擠上火車，找座號，碼行李，一陣忙亂之後坐下來，一顆心也就落定了。一旦坐穩了，看著車廂裏外仍在奔呼的人流，就有一種動蕩之後否極泰來的幸福感。這種幸福感是坐在同一廂的人共同分享到的，大家偏安在同一個窄小空間，有一種安全共同體的親近。一坐定後就打問，你從哪裏來，要到哪裏去，問的明明白白。火車開出10分鍾，坐你對麵左右的都成了熟人，你做什麽的，老家在哪裏，出門幹哈，相互弄的清清楚楚。
接下來是玩牌，一張報紙輪著傳。你讓我一水果，我塞你幾粒瓜子，待火車到了站點，彼此都已經成了交底的朋友。電話地址寫在紙條上給了人，信誓旦旦邀大家回頭找我玩去啊。下了火車還相互幫著提個包，待一出了站就各奔東西散盡了，沒人真把那紙條當會事。
各人行走在自己的軌跡中，在車廂裏相遇，匯在一個點上，是一份緣，到站下車又沿各自的軌跡離去。漸行漸遠。
在這個交點上，有赴省城讀書的大學生，有滿了兩年回家探親的小當兵，有背著娃去礦裏看男人的農村小媳婦，有出門打工的農民，有在異鄉開店的小老板，有一言不發噙著眼淚的小姑娘。
想起一首詩來“……你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向……在這交會時互放的光亮！“
3.
坐火車還是一件讓人激動的事。
第一次從南京回無錫是半年後的暑期，車票是鐵路客運站派人到學校來統一登記出售的，拿到手的票竟然是晚上發的車。不管怎樣，手裏攥一張回家的車票，已經很激動了。
那天一早我就搭校車趕到城裏，在車站等候了整整一天。白天坐在火車站外麵階石上看玄武湖風景。到了晚上憑票進入候車室，裏麵擠擠挨挨，成群結隊都是回家的大學生。行李堆滿了走道。人人臉上都是按耐不住的激動。
那趟車是學生專列，車廂裏又擁擠又悶熱，還很缺氧。坐我前後左右的是一群外語係的一年級大學生，一路上唧唧呱呱說英語，胸前校徽看清楚了“南京師範學院”。
車到無錫已經是後半夜了，哥推著自行車載著行李從火車站把我接回家。
午夜的城市十分安靜，空氣透涼的清爽，馬路上空空蕩蕩。走在熟悉的街巷裏，竟然感到有些生分。路燈把我的影子拉長又縮短。
坐了大半夜的火車，腳腫了，腿麻了。回到家裏的很長時間裏，仿佛還在車上——地皮在腳下晃動，人在哐當哐當的節律中暈暈乎乎。
4.
八十年代我在北京蹉跎歲月，每年春運回家都是一場噩夢。
這趟路程說長不長，綠皮火車開一天一夜。來回的路途中一大半是坐的或站的。
從北京站出發的臥鋪票幾乎都是單位預訂走的，那些單位小了不行。有一回我去《人民日報》托人訂票，有個小老鄉我妹的同事在報社下麵的《新聞戰線》上班。從白石橋騎車到紅廟，我請了一天的假。
西直門的售票點每天也有幾張臥鋪票出售的，想從那裏買到那幾張票得連夜抱著鋪蓋卷躺那兒排。排了一夜凍一夜，第二天快要挨到窗口的時候，秩序就開始亂了，買票的隊伍越排越粗壯。加塞的和反加塞的不時的爆出要拚命的火星子。
售票窗口擠滿了黑壓壓的人頭，後來的擠不上去了，就從人頭上爬過去，然後立起來直直的往裏“釘”下去。有人告訴我一個詞，這叫“打人樁”。
後來我有了記者證（《中國氣象報》記者證），直接去北京站的記者軍人售票廳買票。北京是什麽地方啊，記者多如螻蟻，有記者證也得排長隊，也不保證就能買到你想要的票。套用一句現在的流行語，都有記者證，就等於都沒有記者證。
那些不想排隊直接插到窗口的理由都是一樣的，“來不及了，有急事，對不起各位老少爺們”，排在隊伍裏的不幹了，厲聲喝道“來不及了？來不及了你丫早點過來啊！”“後麵站著去！”“出去！”
記得有個小美女，一身寬鬆休閑裝，不排隊悄悄的來到我前麵，“哥幫個忙，我是XXX電視台的，臨時有任務要趕路”，說著就往我前麵插。按我的脾氣應該是把她一把揪出去才對，但那會我遲疑了。你讓我對一個小美女如何下得去手？
事後我想，要是那時我一犯愣就是不讓，我跟一小美女在大廳裏扭打起來，改天回到單位，臉上拉兩道血印子，同事議論說是小鄒在售票廳讓小美女抓的，我還做人不？
5.
我坐的是硬座車廂，沒有啥特權可以享有。手裏握一張這樣的票，平日裏的那點矜持蕩然無存。
我拖著行李擠檢票口，再拖著行李在站台上跟人群跑，再拖著行李往車上擠。出一會門當一會難民。那啥，電影裏難民是怎樣擠火車的我就怎樣擠火車。
車廂裏擠的水泄不通，自己的座位就在前麵，可就是摸不過去。那時年輕能扛，擠點累點都不是個事，有時回家探親故意買坐票，一趟回來白白省下幾十塊錢。直到現在，我還有這個本事，24小時不吃不喝不上廁所，一坐下來人就入了定，這是在那時的火車上練出來的。
走京滬線，從北往南，車過了南京，下的多了，上的少，人方可在車廂裏動一動身子。每到這時，我總感覺好像已經踏進了家門，身心鬆弛了下來。
每到這時，人人都有一種大難不死的慶幸感，回想上車時的那種生死劫，心有餘悸。
同行的蘇州老客開口說了一句話：“這樣出行一趟，要少活帶臬得叻。”他說的是蘇州方言，在方言裏“帶臬”是“好幾天”的意思。
