鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
“農民”這個詞最早我是在識字卡上學到的。上小學前我有一盒識字卡，每張卡片正麵是畫，反麵是漢字名稱和拚音。“農民”那張卡的正麵畫一頭戴草帽的婦女，一手挽稻穗，一手握鐮刀。在識字卡裏，“農民”和“工人”相對應，是同一類的名稱，這類卡片裏頭還有“解放軍”“教師”“學生”等。
然而“工人”以及其他詞我們是一直使用的，“工人”很正麵，“工人”就是工人階級，頂天立地，工人裏麵不再有等級區分。但“農民”就不同。
盡管我很早就認識“農民”這個詞，但在生活中卻幾乎沒有使用過，直到文革結束。那時候，誰要用“農民”這個詞，聽起來會有點怪異，大家都用“貧下中農”，不說“農民”。“農民”這個詞是中性的，沒有等級之分。一般我們理解“農民”應該是指農村的勞動人民，當然不包括地主富農這樣的剝削階級。但“農村的勞動人民”中間也是有等級之分的，都是同一個階級裏的人，貧農要比中農等級高；中農呢，得分下中農、中農、富裕中農（上中農）。到了富裕中農，就基本屬於比較不好的那種了。在小說電影裏，“富裕中農”一般是自私自利，抗拒合作社，不時的再搞點投機倒把的那種落後分子，但歸根結底還是人民群眾爭取團結改造的對象。
我祖上也是農村的，老家在無錫縣碩放鄉徐家偃村。五十年代土改，祖上傳下來幾畝水澆地，父輩那一代卻沒有一個留在家裏種田的，兄弟仨學做裁縫，一個個離家出門去謀生了。爺爺忙不過來，家裏的地包租給人種，土改的時候定成份，定了一個很奇怪的名號，叫“小出租戶”。父親說這等同“中農”，大概相當於城裏的小業主，比地主富農好一些，但絕比不上貧農成份來得高，如果再往下靠一靠，那就變成地富反壞“四類分子”了。
那時候一個人活在社會上一生要填無數的表格，生活中遇到大事小事都要填表，每張表上都有 “家庭成份” 一欄。我想發明這種表的人家庭出生一定是無產階級沒得懷疑。如果你家是在村裏務農的，這一欄裏是不可以填寫“農民”的，必須寫清楚是哪一等級的“農民”。“中農”這個成份填在上麵不太好看，不如“貧農”來得理直氣壯。也不知道父親在填寫這些表的時候是不是會感到尷尬。到了我這一代好了，不需要填爺爺的成分，否則我也會感到在人前抬不起頭來。我填父親的成份，理直氣壯的填“革命幹部”，從小學一年級填到大學畢業，我都填“革命幹部”。我跟“中農”沒有關係。
我中學的班裏有個同學爺爺是資本家，我不知道他填表的時候成份是怎麽填的，是不是也填他父親的職業？我從不去偷看人家的表格，填什麽是人家的事，這一點我做的不錯。
那些年大家都很看重家庭成份，夫妻吵架吵到快要相互動手的時候，就拿對方家庭成份說事，你家還是個地主婆，你囂張什麽？於是，那個地主婆的子女變得蔫蔫的，沒了脾氣。
社會上做啥都得過家庭成份這一關，選飛行員最嚴格，家庭出生是首要條件，得三代貧農。啥叫個三代？爹、爺爺、祖爺爺——往上查，一直查到你家清朝那一輩是做啥的，你服不服？（那時候鮮有三代工人的，清朝的時候沒有那麽多產業職工）。成份不好的人不可靠，一上了天沒準就開飛機顛了。
我學生期間也並非絕對不說“農民”，有一次我說到了這個詞。那時我還在半年級，相當於幼兒園大班，老師帶著我們一群小朋友走出園門，一個個手牽手走去槐古橋東邊，參觀農田。遠遠看見有人站在田頭擔水澆地，老師領著我們喊“農民伯伯好”。
盡管“貧下中農”這個叫法有點囉嗦，但大家都習慣了，叫起來很親切。那時廣播電台裏有專門為農村播音的欄目，是用方言播的。上海人民廣播電台用上海方言播音是這樣的：貧烏（下）中農同誌們……
稱呼這事到了文革結束的時候，我感覺有些別扭了，既然“貧下中農”就是“農民”，那為什麽不簡簡單單就稱“農民”呢？我試著在一些場合有意用“農民”這個詞。開始，聽的人連同我自己也是感覺有些怪怪的。後來大家都不說“貧下中農”了，這才覺得原來說“農民”也挺順的。
關於稱呼，順便多說幾句。改革開放前，大家都稱“同誌”，到外麵跟陌生人問個訊：同誌，請問……感覺特自然特上口。“同誌”這個詞在新社會很好使，連末代皇帝溥儀在家裏喊他老婆都喊“李同誌”。改革開放後，我上街或去商店問個事，試著用“先生、小姐”稱呼人家，那時這稱呼還沒流行，我這樣叫人家感覺自己特大膽、特有禮貌，也特新潮。後來整個社會也漸漸改過來了，沒人喊“同誌”，都用“先生、小姐”。至於再後來“小姐”這個詞有了別的意指，被避諱了，“小姐”改叫“小妹”，另當別論。
