耶穌堂

我的中學校園裏有一座大教堂。那是一座紅色的哥特式尖頂建築，由基督教聖公會建於上世紀初。

在我上小學之前，我跟著大孩子進去過一次。那時大家稱它耶穌堂。

我跟著大孩子從大門鑽進耶穌堂，裏麵光線昏暗，破殘不堪，看樣子已經荒棄很久，牆壁和柱子上布滿蛛網，地上一層厚厚的灰塵。兩閂大門上有一把生鏽的鐵鎖，已經鬆動，稍一推開，人可以側身躋進去。 

那時的耶穌堂裏麵空空蕩蕩，除了靠門的地上有一口鐵鍾外，什麽也沒有。因為空曠黑暗，又久沒有人氣，人在裏麵呆一會有一種莫名的恐懼。

後來我一直懷疑我當時看錯了，那時自己年齡小，裏麵又很暗，我隻看到地上有一件鐵的東西，很重，大孩子說那是鐵鍾。教堂裏怎麽會有鐵鍾呢？後來我知道還真是一口鐵鍾，原來這口鍾是放在鍾亭裏的。那時鍾亭已經不見了。

今年我發過一篇博文，提到這座教堂，引起網友的回應。其中一位網友告訴我，他上學的時候，每天走過這座教堂。原來教堂和旁邊的新生路初中是分開的，“文革期間，圍牆被推倒，學生占領了教堂。教堂的紅磚建築和橡木大門被毀，門窗上的銅件和鉸鏈被拆了賣給廢品站，換錢去三鳳橋肉骨頭店買豬頭肉吃了。”

我在校的時候，新生路初中已經改名為無錫市二十五中學，包含了初中和高中在內。學校以教堂做為大禮堂。我們在教堂裏上室內體育課，打乒乓球、跳鞍馬；舉辦批林批孔的漫畫展，在教堂裏開全校大會，校領導站在教堂講台上——本該牧師講聖經的地方——講儒法鬥爭，批資產階級法權，做反擊右傾翻案風的動員。

那些會議十分冗長，領導們在台上講的唾沫星子橫飛，坐在下麵的同學們聽的昏昏欲睡。有一位校革委會領導發言時習慣閉著眼睛，每講一句話腦袋就像鍾擺一樣順著弧線擺動一次。每到這時，我坐在凳子上仰頭諦視天頂。陽光透過教堂頂部的彩色玻璃斜斜照進來，在教堂上空形成一股一股的朦朧的光影，縹緲變幻，仿佛無數天使飛舞。

八十年代改革開放，國家落實政策，教堂退回給了基督教會，成了聖公會無錫市聖十字堂，重新作為信眾敬拜上帝的聖所。

每次回無錫，我都要去教堂參加星期天的禮拜，坐在教堂裏和陌生的信眾一起唱詩歌，聽牧師講道。我坐在裏麵，看著熟諳的環境，想起自己在這裏曾經參加過無數次大會，聽過無數次工宣隊校革委的報告，記得我最後一次在這裏參加的會是我畢業離校以後又回來的那一次，我作為77年第一屆考上大學的學生，和另外幾位同學被學校請回來，隆重的坐在台上，給下麵的畢業班同學做高考動員示範。

想起在這座教堂裏經曆往事，如時光穿越，恍如隔世，感喟不已。