老兵

四十年前，我大學畢業分配到北京一家出版社工作。出版社從司機到領導,總共七十個人的編製，人數少卻是一個司局級單位，級別不低。

我去的那年出版社剛成立不久，沒有社長沒有總編，主管領導是一個小老頭，年齡六十多。大家當麵叫沈主任，背後叫沈老頭。

沈老頭當出版社的頭，享受司局級待遇，自然是有來曆的。詳細的來曆我說不多，我所知道的也是社裏大家都知道的。

沈老頭來自新四軍，在陳毅粟裕的三野當營長，打孟良崮的時候炸飛了兩個腳趾頭，落下殘疾，走路一顛一顛。五九年升炮兵團長，授少校軍銜。

老頭操一口常熟口音，對出版社的業務並不過問，大小事情都交給辦公室處理。老頭精神開朗，熱衷抽煙喝酒下棋，每天一到出版社，見人先抓個差 “小李，去樓下給我買包煙來”，抓著誰是誰。老頭在部隊裏被伺候慣了，把出版社當他的炮兵團。

他的主任辦公室不怎麽幹正事，通常是關起門來在裏麵自個喝小酒，上班喝不夠下了班接著喝，他不在家裏喝，他怕遭來老婆女兒的惡罵奪了酒瓶子。辦公室裏酒氣熏天，老頭常常喝成個糊塗仙。要不就在辦公室裏下象棋。他到編輯室一顛一顛的轉悠，拉上一小編輯“你來，我訓練訓練你”，把人叫到辦公室關起門來開殺，一邊下棋一邊還嘟囔：搞的什麽鬼？打的什麽仗？老頭棋風淩厲，說實話出版社還真沒幾個下得過他的。

六四戒嚴的時候，沈老頭特別興奮，說他的部隊進城了。老頭顛顛的跑到戒嚴部隊自我介紹，然後以老首長的身份一屁股坐下去就給部隊講傳統報告，氣的出版社的年輕人大罵老頭不識時務不得好死。

沈老頭對自己的革命經曆不怎麽談論，倒是喜歡談論黨史軍史的事和人，他知道的很多，什麽陳謝兵團，什麽楊羅耿兵團，講起來一套一套的。

他常為粟裕鳴不平，他說毛不喜歡粟，對粟有偏見。

他知道皮旅能打仗，皮定軍在評軍銜的時候，毛寫過皮有功少升中。

他也有思考，他在我麵前說過不止一次，黨出了大問題了，在接班人的選拔上始終沒有形成製度。

沈老頭坐著出版社的吉普車去開會，總是吩咐司機把車停在會場附近的小胡同裏，他寧願下車走路去會場，也不讓司機把車停在停車場。別的出版社領導都坐小轎車去，他坐輛破吉普，他覺得讓人看見臉麵下不來。

出版社如有在外地舉辦出版會議都把他帶上，老頭在會議開場代表出版社領導致詞從不用講稿，講出版意義講社會效益脫口而來。講完了話，出版社找人陪老頭在當地吃喝遊玩，吃夠了玩夠了就送回北京。老頭出差的任務就算完成了。

我九五年離開北京之前，沈老頭已經離休，那時出版社有了正常的人事配置，有總編有社長。