三家師母共用一個廚房

三家師母共用一個廚房，其實是一個樓麵過道。這種住宅是清末民初大戶人家的老房子。庭院深深，三進兩造，雕欄畫棟，青磚鋪花。

那時的大院裏住了二三十戶人家，樓上樓下都是人，成了一個大雜院，很像《七十二家房客》，隻是少了一個房東。一家五口人擠在一個三十平米的小間裏，吃喝拉撒都在明眼處。到也沒聽說有發生瘟疫的。

三家師母在同一個過道裏做廚，燒的是蜂窩煤，從糧站打來的菜籽油灌在油瓶裏，瓶子一律是沒有蓋子的，用紙錐塞住，是舊報紙卷成的。那油厚膩不化，倒在熱鍋裏，很長時間泛出一層細細的泡沫，菜倒進去，嘶啦一聲，一股油煙騰起，滿樓道都是嗆人的油味。那時沒有油煙機，油煙自然的沾附在四壁和天花板上。過道靠外一則是柵格玻璃的木門。玻璃在油煙中熏著，日子長了，積一層油垢，又有木格子擋著，沒法擦洗，也從沒有人想去擦洗過。油垢幹了就滲透到玻璃裏麵，成了玻璃的一部分。玻璃變成了毛玻璃，油膩膩的讓人看不清外麵的景物。爐子熄火是經常的事，要把爐子點著不容易，先用碎紙燒柴爿，再用柴爿燒蜂窩煤。一把破蒲扇子使勁的扇，扇子裂成了三瓣，扇起來啪噠啪噠的響。許多時候一次不成功，煤看著好像著了，柴火一滅，煤火也跟著弱了下去，那就得重來。逼仄的樓道裏青煙迷漫，熏的人眼睛像兔子樣通紅。生火的孩子扔了扇子跑到外麵走廊上猛吸幾口新鮮空氣，再憋著氣跑回爐子前繼續扇。平時我們無時不刻的呼吸，從來沒有想過這有啥好說的，但在煤煙中熏過的人會真真的體驗到，能呼吸一口清新空氣是一件多麽幸福快活的事。

不知大家還記得不記得，後來煤球店提供一種專門的蜂窩煤，裏麵摻了木屑，一點就著，解決了爐子熄火的問題。
三家師母在燒煮，住在樓上的人就從你背後走進走出，各家每天吃什麽，都是公開的，誰也不瞞誰，那時的生活沒有隱私這一說。廚房裏除了爐子，還有水缸碗櫃油鹽醬醋，桌凳爛鞋子。這裏除了是廚房還是各家吃飯的地方。那是我們曾經的生活。