鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
1.火車去拉薩
初秋9月，我坐火車去拉薩。一路女兒相伴。
一直想去看看，又很猶豫，聽人勸說高原反應厲害，死的趴的都有，還說的有名有姓。我怕自己也給撂那兒。
去年我去青海，從西寧到青海湖，車沿公路翻過一山梁，4000米，翻過後方曉得。到青海湖，跟沒事似的，隨將手邊一小氧氣罐扔了。那趟旅程讓我心裏有了底——西藏也無非是這樣。
過了年就上一甲子，越往後越風險。乘沒大病，身邊還有人護著，不如真的走一趟。
我查網站，一個網說去高原先吃“紅景天”，另一個網說，別信那玩意兒，如果有用，頂多也是一種心理安慰。如果你有自信，如果你心理夠強大，嘛也別吃。多一事不如少一事，我信了後麵的網。
坐火車進藏，一想是火車緩行，高度漸升，恰好給身子有個過程，慢慢適應。不比飛機，一落地便是貢嘎，誰知道會發生什麽事。另一想是沿途看看風光——可可西裏、藏羚羊野駱駝啥的。
還有一想就是體驗一下火車本身。這趟火車是唱著“天路”進藏的，名聲斐然，總得有些不一樣的地方吧？
火車下午從西寧站駛出，向西。
硬臥車廂人沒坐滿，也看不到一個藏民模樣的，大部分旅人是內地遊客。同廂對鋪一女人，四十上下，膚色黝黑泛亮，痩臉，顴骨凸起。我試探著問：您是——藏族？答：漢族，老家西寧的。
女人說她家住在拉薩，稅務局工作，家裏女兒剛上小學。她說她喜歡拉薩的生活環境。還說單位裏經常組織職工義務勞動，周末開著大巴去郊外撿塑料袋。
不聊的時候，女人對著手機嘬嘬的親，手機那頭傳來一小女生的笑。她說西寧還有老人在，每年要回西寧看看，以往來回都坐飛機。
“您在拉薩生活適應嗎？”我指的是高原反應。
“在拉薩幾十年了，習慣了，但每次回西寧呆久了，回去還是會有幾天的不舒服。”
“那以後呢，打算一直在拉薩？”
“退休後回西寧過，西寧是老家，人總得葉落歸根的”
好像還說到她男人的什麽事，記不起了。
同廂的另一位是在格爾木工作的漢子，臉上呈現典型的“高原紅”。漢子從西寧回格爾木，那是一路上火車在中途停靠的唯一站。
漢子問“哪來？”
我說“新西蘭”
漢子興奮起來“新西蘭，啊——新西蘭，我正要去。我已經報了團，下月歐洲九國遊。”
我滯疑的問 “怎麽會？如果你是去歐洲旅遊，你應該不會到新西蘭。”
“沒錯，就是新西蘭。下個月我要去你們新西蘭，歐洲九國遊。”
我們聊到格爾木的人口房價收入，以及格爾木的前世今生。
車到格爾木，已是夜裏11點。我睡的正沉，夢中被人推醒了，我努力睜開眼，懵懂中看到有人彎腰湊近我的鋪，暗中聲音壓的低低的對我說“我到站了，跟您說聲再見。我搞錯了，我要去的不是新西蘭，是荷蘭。”
格爾木漢子心裏大概一直為他的錯誤放不下，必須找一個機會說出來。說完了，他一身輕的下了車。
“走好”我說。
我坐起來看窗外，外麵光線昏暗朦朧，好像還在下雨，站台上人流稀疏，提著行李，在雨中斜斜的走。
格爾木就在這站台外麵，到底啥樣，我看不清。
早晨醒的早，感到頭痛惡心。心裏一沉想麻煩了，這才開始。去了兩趟廁所，又躺了一會，好些了。女兒告訴我車剛過唐古拉山口，海拔5000米。列車員走過來說車廂裏正放氧氣。我伸手試試車壁上的氧氣孔，沒有氣流的感覺。我希望車廂裏沒有充氧，車裏車外的空氣一個樣，下了車才不至於更糟。
車窗外一眼望去，連綿的山丘光禿不見一棵樹，地上生長著稀鬆泛黃的衰草，還有荒涼無盡的礫石。也不知車到了哪裏，可可西裏過沒過？火車怎麽不廣播？間或看到幾隻麂子一樣的動物，在窗外一閃而過，不知是不是藏羚羊。火車一路上竟然沒有一聲廣播，車廂兩頭一個廁所的門永遠鎖著，說是堵了沒法用，不知道的人還在外麵傻傻的等。車內的衛生狀況和我以往坐過的綠皮車廂沒有兩樣。隻有廂頂裝飾藏文化符號的圖案，表明了這一趟車的特別。
車上的盒飯也很普通，30塊一份，胡蘿卜洋蔥燒肉絲。我心一片茫然。
2.西藏人
在西藏見過的藏人，無論是拉薩還是日喀則，穿著大多和漢人一樣。個別男人頭上戴一頂藏式禮帽，讓人可以辨認出他的身份。街上少數穿藏胞的，以女人為多。高原人的膚色是紅的，藏人臉上的紅是紫紅黑紅，紅得厚實。
一出火車站，接車的人獻上哈達，這是電影裏看到的禮遇，多少讓人有些受寵若驚。潔白的哈達掛在頸上，兩頭拉齊長長的幾乎拖到地上。接待我們的導遊和司機都是藏人，全程換了三個導遊兩個司機。導遊用英語講解，還會一點漢語。三位導遊，其中一位從小在印度生活，自然是會說，另兩位是在拉薩旅遊學校學的，英語不算流利，但也夠用。
導遊們在景點碰見了，相互講藏語，有說有笑。他們說什麽沒人聽得明白。這些藏家小夥子站在一起，樣子普通的像一群縣城車站外麵等著拉客的黑車司機。
西藏的導遊隻有半年的活，夏半年是旅遊季節，他們跟旅行社簽約，做導遊；冬半年回家裏種青稞。每年導遊集訓也是在冬半年，集訓通過了，明年開春繼續導。
帶我們上珠峰的拉達，做導遊之前是寺廟的喇嘛。 “拉達”的名字是十世班禪賜給他的，取自眾金剛裏的一位。如今他雖已離開寺院，仍守喇嘛的戒律，一生不娶。
車過江孜，駛入喜馬拉雅山麓，拉達激動的站起來，遙指遠方，告訴我們那裏是他的家。遠處的山穀被一片綠樹遮掩，一個藏式村落在綠蔭深處隱約可見。拉達再過一個月就要回到那山穀中去，收割青稞和土豆。
司機叫加措旺登。去往珠峰沿途翻過三座高山，海拔都在四五千米以上，公路像一根扯不斷的羊腸順勢盤轉，三上三下，九曲十八拐。加措在這樣路上能把車開的飛快，貼著山道左衝右突，遇車必超，一路上還不時的偏過腦袋和導遊用藏語嘰裏咕嚕的聊，駭的車裏客人驚叫連連。停車休息的時候，加措走下來，靠著駕駛室車門，一邊咕嘟礦泉水，一邊輕鬆的對我們說：不用擔心啦，很安全的。
八廓街是拉薩最熱鬧的老街，成群結隊的人來到這裏，以同一速度繞著大昭寺順時針行走，走的整齊劃一，就像一群水族館裏的魚群。許多人在大昭寺前磕長頭（不少遊客混雜其中學樣）——平伸雙手，高高舉起，然後往前五體投地。一位穿著鮮豔藏服的小姑娘，毫不在意周圍驚異的目光，就在遊人的身邊，量五步一長磕，舉手投足充滿儀式感。還有一位單腿柱拐的男人，長長的臥在地上。不知道他們都從哪裏來？路途有多艱辛？我想起了《岡仁波切》。
在拉薩坐過一次公交車。出了羅布林卡，我乘8路公交去往酒店，中途有人扶上來一穿藏胞的老阿婆。看阿婆老態龍鍾，一步一哈腰，我立起身來敬重的讓阿婆坐下，心裏有些得意，仿佛自己做了一會拉薩人。我湊著身向車外張望，後麵一年輕人問去哪兒？我說去哪兒哪兒。年輕人掏出手機，用手指在上麵點點戳戳，然後告訴我前麵三站下。還告訴我那站名叫啥。我連聲道謝，完了不忘低低問一聲：您是——藏族？他說是。年輕人下車的時候站車門口，扭過身子來叮囑我：別忘了你下站下。
都說藏民不愛財，得看在哪裏，施舍給廟裏的佛爺，揮金如土，在外麵可不是。
路上一停車，當地藏人就圍攏過來，向你推銷滿手的天珠、經帛、蜜蠟、老鬆石…..各樣稀奇古怪的物件，還有鸚鵡螺化石。有一頭戴藏式禮帽的拿著一件玉石樣的小工藝品跟我走，走哪跟哪“這是狼牙做的，大哥您給200拿走…….這是真真的喜馬拉雅山上的狼的牙齒，大哥您拿回去做個紀念，大哥我今天還沒有吃飯幫個忙給100也行……”我當然不買，如是假的還好，我隻是受騙，東西還在。如是真的——好嘛，狼牙！新西蘭入關時要麽自己扔，要麽罰你沒商量。
藏獒和犛牛都是高原的凶猛動物，在通往珠峰的318國道上，藏獒無比溫順的站在景點供人合影，任人攏著靠著，乖巧的像個小女生；犛牛則被人打扮的花枝招展，披紅掛綠，搞得跟一待嫁的新娘似的。一個藏女捧著兩隻雪白的羊羔，給人抱在手裏拍照，10塊錢一張。那小羔子嘴裏不停咀嚼著青草，樣子鮮嫩得讓人心疼。在乃欽康桑峰腳下（5020米），稀薄的空氣裏竟然走過來兩位靚麗的藏家美女，溫柔的邀你合影“帥哥，合個影啦。不貴的，20一張”。我相信她們是真正的藏人，在這個高度還有心思賺錢的非藏人莫屬。
到達珠峰國家自然保護區牌樓的時候，碰到一位藏族大媽，啥生意也沒有，站在男廁所便池的後麵，不語，衝人伸手，腰向前低低的彎。我解完手，掏口袋，抽出兩塊錢給她，轉身離開。
到了珠峰大本營，空氣濕寒，我們投宿在一座藏式氈房裏。房間內光線昏暗，鐵皮爐子裏烤著犛牛糞。我坐在鋪上和主人卓瑪淺淺的聊，手裏端一碗酥油茶喝。卓瑪一聲歎息，歎生意難做，一年的成本連租金帶搭建氈房得花10萬，到了十月下了雪，珠峰的路封了，她就拆了氈房收攤回家，等來年開春化了凍有了遊客再上來。卓瑪的姐也在大本營，姊妹倆一人經營一個氈房，招攬遊人吃住，相互有個伴。卓瑪年輕，這一走就是半年，扔下家裏兩個未成年的孩子。卓瑪是一個普通不過的女人， 身子瘦小的像一隻羊糕，在我眼裏卻是個頂級硬核的人物。我隻是遊人，今天來明天走，卓瑪在珠峰腳下一呆半年。能在海拔5000米的高度呆半年，你試試？
再說西藏的漢人。
西藏的城市裏，漢人永遠比藏人多。街上開店鋪的、經營服務業的大多來自雲貴川。有些身穿藏服的，也是漢人，他們穿藏服坐在店門口招生意，以假亂真。我去拉薩街上，走進一家理發店，給我理發的年輕人來自貴州，來拉薩打工已經三年。
飯館則是四川人獨霸，招牌都是川菜，哪怕在4000米以上的郎卡子鎮和定日縣城，也都是打著川菜招牌的飯館。隻是那些川菜徒有其名，口感讓人很難恭維。
在八廓街的一間唐卡畫室裏，一位文藝女子跟我說起唐卡的不同畫派、質材和顏料。
“你從內地來嗎？”我問。女子說她是北京的，讀完美院就來了，漂在西藏已有九年，現在拉薩一所學校從事唐卡的學習和研究。“來西藏是因為自己喜歡這個”女子說。
在珠峰大本營，還遇見一小哥，大學畢業，不找工作，騎自行車，一人一騎，從福建莆田一路騎到珠峰腳下。我看見那輛自行車就靠在氈房外麵，上麵丁零當啷的掛滿了遠行的行頭。
小哥告訴我，這裏是他的終點，路上整整半年時間，終於到達。回去他打算搭乘火車。小哥說這話的時候帶著滿不在乎的神情。
3.寺廟和山水
全程六天，去了色拉寺、大昭寺、哲蚌寺、布達拉宮，還有日喀則的紮什倫布寺。西藏的寺廟跟藏式民居風格一樣，方方正正，白牆紅邊，即使是樓，也是用方塊疊成的，白牆上麵留出一個個窗戶。寺廟裏麵結構層層疊疊，如同迷宮，通道逼仄，光線昏暗，梯子窄小陡直。藏式建築隻用三種顏色：紅白黃，據說也是有講究的，不同的教派不同的顏色。
佛堂大殿則金碧輝煌，珠光寶氣。案前藏香繚繞，酥油燈長明不息。兩邊是一排一排的轉經桶，佛像前聳著一堆堆兩元一張的人民幣。四周靠牆的木櫃裏碼著一摞摞的經書手抄本和拓印本，一摞到天頂。氣氛厚重。
在色拉寺，有幸看到了喇嘛辯經和考試，這些宗教活動就在寺廟的院子裏舉行，直麵遊人，並不諱避。
西藏的寺院還收養老人，幾位老藏民在寺院的石板凳上坐著，我朝他們投去一個鬼臉，一位老藏民回送我一個笑——那雙眼睛眯成兩道彎，沒有牙齒的嘴唇向內深陷，滿足的笑意蕩漾在布滿褶子的臉上。
拉薩的羅布林卡是我去的唯一的公園，當年與布宮共同申遺成功，然而裏麵除有一座達賴喇嘛遺留的夏宮——一座藏式方樓，其他沒什麽可看的。下午的公園裏，藏民一家挨一家坐滿了草坪，吃喝閑聊。塑料墊子上擺放著可樂紅腸和烤薯片。一派動人的安然景象。
午後的空氣依然燠熱，強力的陽光和高原低氣壓讓人感到無精打采。羅布林卡公園深處傳來啊啊的唱腔，拖著長音，聲聲不絕。有人告訴我，那是在唱藏戲。
從拉薩乘車往西南走三小時，登上岡巴拉山口，遊人在此停車，俯瞰下麵的羊卓雍錯湖。
山口的天空蔚藍如洗，湖麵明淨如鏡。海拔從拉薩的3600米一下提升至5030米，我明顯感到頭疼氣喘，稍一走動氣就接不上來。空氣含氧量僅等於平原的百分之五十。人們相互訴說高反的症狀，興奮不已。這樣的感受雖不舒服卻是珍貴的，人們似乎把體驗高原反應也歸到了西藏旅遊的一個項目來承受，能在這樣的高度安然無恙，本身給人以一種征服感，說明你英勇的不行了。大家在這裏紛紛拿起手機向微信朋友圈發送照片文字，盡情炫耀。
這裏的空氣雖然稀薄，但無比純淨，你可以大口大口的呼吸而不用擔心塵埃霧霾，每一口空氣都是幹幹淨淨的。
山口的觀景台前係滿了遊客留下的哈達。五色經幡在風中翻飛舞動，發出噗噗聲響。人與天的距離從來沒有這樣近過。
羊卓雍錯湖是西藏的四大聖湖之一，湖麵倒影出藍天白雲，我們來水邊，眼前的羊湖仿佛是一個玻璃的海洋，晶瑩清脆，熠熠生輝，仿佛手指輕輕一碰就會碰碎這平靜的水麵。
在日喀則休息一宿，第二天，我們到達珠穆朗瑪峰大本營。
站在營地望西看，珠峰就在麵前，就在冰川的上麵，咫尺之間。我們止步於那山口，攀登者卻從那山口起步，踏著冰川向前向上。遠處，布絨寺安詳的躺臥在山腳下。夕陽照射下的珠峰呈火黃的顏色，靜靜的像一塊透明的琥珀。
我裹著羽絨服，頭戴絨線帽，看麵前的珠峰，產生一種感覺，那峰頂離我很近，近得就在我一伸手就可以碰到的地方，以至有一種衝動，待會兒吃過晚飯，往山口那兒走走去，順便上到峰頂去看看。她就在那裏，像我以往爬過的家鄉的惠山——我曾用十分鍾爬到山頂，再用五分鍾從山頂衝下來。
我們夜宿在珠峰腳下的氈房裏，躺在大通鋪上。從山下帶來的密封包裝的零食袋，在氣壓差的作用下變得鼓鼓的像一隻充足了氣的氣球，富有彈性。導遊推開氈房門簾進來問，有誰需要吸氧氣的？無人回應。既然來了，那就好好體驗這珍貴的感受吧。缺氧讓我一陣陣頭疼，天一黑我就鑽進了駝毛被子裏，昏昏沉沉，一夜到天明。
回拉薩的路途，車沿山穀穿行，遠處間或看到一片一片成熟的青稞和油菜花田。雅魯藏布江逶迤在穀底，靜靜流淌。
山道兩邊漫山遍野開一種繽紛的小花——洛桑花，導遊稱之“張大人花”。顯然“張大人”是一個漢人，是張大人把這花種到西藏。如今張大人早已不在，但藏人口中的“張大人花”將永遠盛開在這片遙遠的土地上。
最後說說藏餐。
走遍了標著“藏餐”的路邊飯館，發現所謂藏餐就是幹酪、青稞和犛牛肉。青稞做成炒麵糌粑，口感與麥麵一樣，用開水泡開，捏成團，和著酥油茶吃，管飽，但沒啥特色。犛牛肉味道鮮美，多放在麵條上麵，做成犛牛肉麵。跟牛肉拉麵一樣。
還品嚐了青稞酒，真正的臧民家自釀的青稞酒沒有明顯的酒精的感覺，喝起來像酸湯一般。
八廓街
高原曠野
江孜城堡
江孜老街
經幡
卡若拉冰川
羅布林卡
犛牛
青稞
羊卓雍錯湖
珠峰大本營
珠穆朗瑪峰
我在西藏近十年。