鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
冬天去公共浴室洗澡，是一件很享受的事。
那時的冬天很冷，路麵低窪處結一層薄冰；風在大街上浩浩蕩蕩的行進， 在城市的巷子弄堂裏悉悉嗦嗦的流浪。天地是灰白的。
浴室的澡堂子裏是另外的季節，濕熱如夏，人聲鼎沸。
那時，家裏沒有暖氣，空調連聽都沒有聽過。整個無錫城，冬天隻有兩個地方供暖，一是醫院手術室，另一個就公共浴室。
我去浴室，用的是浴票，一張浴票洗一次，價值兩毛錢。
浴票是父親單位發的，按周計，每周一張。父親兩周去一次澡堂，省下一張給我。我也是兩周去一次。
下午放學回家，拿好替換的衣服和肥皂，塞在一提包裏。毛巾和拖鞋不用帶，浴室裏有公用的。肥皂是家裏洗衣服的那種，一長條，像年糕一樣，上麵刻著“五洲固本”的文字，切下一半，成方方的一塊，放在肥皂盒子裏。後來，有人用上了香皂，說那種肥皂對皮膚不好，容易過敏，那是八十年代的事了。
進入浴室，遞上浴票，換成籌，一塊窄窄的木片兒，上麵有紅漆畫的杠杠，表明等級。
浴室裏分三個等級，那高等的裏麵什麽樣我不知道。低等的是每個人一個木櫃放衣服，洗好出來，擦幹身子，穿上衣服就走人。我去的那種屬於中間檔次，洗好澡外麵有躺鋪可以休息。其實不管哪種，洗澡池子都是一起的。
躺鋪的廳室沿著牆頂邊角有一條暖氣管子，進門入口用兩片棉簾擋著，寒冷的空氣隔在外麵。推開厚重的棉簾，找好空鋪，將木籌放在一邊的茶幾上。從外麵進來的人帶著一身寒氣，裏麵卻溫暖如春，舒適的氣溫使人的心情也變得好起來。
身穿白布衫的服務員過來，將你的外衣外褲用叉竿叉住，高高的挑起來，送到牆鉤上。貴重東西放在衣袋裏不用擔心丟失，除了叉竿，沒人夠得著那鉤子。穿在裏麵的衣服，毛衣內褲，脫下來直接塞進茶幾底下一個敞開的木櫃子。那樣的木櫃子總是被洗澡人的提包衣服塞得死死實實。
進入澡堂子，順手從一堆公用毛巾裏拿一條，那是別人剛用過扔在那裏的。那些毛巾像一坨泡爛了的舊報紙，濕漉漉的堆在那裏。 澡堂裏麵有兩個大池，空氣潮濕悶熱，高矮胖瘦，富貴貧賤，一個個光溜赤條，擠擠挨挨的在池子裏上下使勁。肥皂泡沫在池水中蕩漾，湯水乳白色般渾濁。掬一捧細看，可見老泥末子在水中浮現，那是人身子上搓下來的死皮膩垢。小孩子們卻興頭十足，在池水中練起了憋氣，含一口水慢慢吐出，再含一口再吐出，然後是嘻嘻的笑。
靠裏牆，有幾個木板鋪搭的小湯池，水溫格外燙手。兩三老頭盤坐在那兒，不緊不慢的在燙腳，說是燙治腳癬老皮的。一個老者直挺挺的躺在那裏，久久不動，也不知道是沒氣了還是睡著了，總之沒有人管。
蒸汽從池子裏氤氳升騰，結成水滴，懸附在天頂板上，空氣的濕度達到了飽和，人看人像隔了一層毛玻璃般朦朧。靠馬路邊的牆頂有一排小小的氣窗，跟外麵交換著新鮮空氣。每個人都洗的大汗淋漓，暈暈沉沉的處於一種缺氧狀態，反應也大多有些遲鈍。天頂板上的水答答的落下來，偶爾一滴落在濕熱的身子上，涼涼的讓人一激靈。
洗澡是不計時的，等了兩周才來一次，又要化錢，洗快了感覺就不合算了。不少人在澡堂子裏盡量多呆一些時間，要把洗浴的錢超值的用出來，肥皂抹了一邊又一邊，泥灰搓去一層再一層。到了感到悶熱的不行的時候，就跑到門口對著外麵吸兩口空氣，充充氧再回到池子裏去繼續泡。這樣的洗澡多少有點像是在自虐。
出了池子，有人遞上一遝熱毛巾，趁著燙手將身上頭發上的水抹幹。身子冒著熱氣，渾身通紅的像一隻熟透的蝦子。肌膚血脈僨張，鮮血在每一條毛細血管裏奔騰。
躺在斜榻上麵，拉一條毛巾蓋住肚腹和私處，疲倦的身子一下鬆弛綿軟，擺一個自然隨意的躺姿，呼吸新鮮的空氣，體驗一種完全的舒適和輕快。
這時要一杯紅茶，吹開茶秸沫子，呷一口，讓茶的苦澀刺激神經，魂兒雲霧般飄搖，生活中縱有百般思慮千種愁緒也散的幹幹淨淨了。倦乏之中，睡意一陣陣襲來。
這是一段美好的時光。有人睡著了打起了鼾，裂開的大嘴隨呼呼嚕嚕的節律一張一合。有人要來剪刀細細的修剪起指甲；有人叫來扡腳的挖繭皮切雞眼，有人翻出包包裏的烤地瓜擘開了吃，有人持一張當天的報紙翻來複去的讀，有人找出煙盒抽一支熏上。廳室內煙霧繚繞，來的如果不是父子爺孫，那麽大多也是三二知己，或是四五工友。躺在塌上，香煙飛來飛去，話題就這樣嘮開了。
一夥夥進來的年輕人，以廠裏的青工為多，出手闊綽，氣度豪邁。派克大衣，海花絨翻領，錢包，手表，飯菜票夾子，自行車鑰匙，丁零當啷的，手指間飛出來的香煙起碼得是大重九三五牌。
在外麵大家都是忙人，找不著說話的時機，考核要達標，夜校要開課，指標要完成，技術要評定，工程要上馬，競賽要準備，圖紙要設計，設備要保養。有忙不完的事兒，到了這裏泡完了澡，大家赤膊條條，坦誠相見，舒坦的躺著，舊事新事都冒到了嘴邊。幾個躺鋪連在一起，大家有一句沒一句的說，說的都是廠子裏的事，車間領導的事，工資獎金的事。憋屈的要訴說，擺魁的要張揚，遇到好事的要分享，受了陷害的要罵娘，在這都找著了地兒。
這裏的躺室總是熱鬧的，浴票是單位統一發的，在這裏不經意總會碰到同事熟人。來的青工也往往彼此認識的，這群人中有人和那群人中的一個彼此認出了，寒暄過後，大家都成了朋友。客都是老客，大家固定來這裏洗澡；服務員也還是那個服務員，年歲一年年的見老，白布衫工作服幾十年不變換，大家見著了老遊老遊的喊。老遊於是煙接不過來，手上忙著給客人續水叉衣服，嘴裏叼一支，兩隻耳朵再夾兩支。
有一次澡堂子裏來了一個胖老頭，肉頭肉腦，嗬嗬的樂，應該是常客，洗澡的客人和老遊都認識他。胖老頭一來，氣氛頓時熱烈了起來，有人逗趣的喊他俘虜兵，眾人一起哄笑。胖老頭成了一個取樂的看點，認識不認識的都把頭扭過來。老遊也停下來撐著叉杆看他。
“俘虜兵？我這生當過四種兵”胖老頭來精神了，撩起袖管，伸出一掌，掌心朝上。
“十七歲那年在天津塘沽被抓了壯丁，當國軍”說著這話，往掌心收回一指。
“二十歲那年當了和平軍”又收回一指。
“是偽軍”有人糾正。
“二十五歲那年當了解放軍”再收回一指。
“五一年當誌願軍，去了朝鮮”
後來那？大夥起哄：“俘虜兵”
“你當的是哪支兵那？這麽亂” 有人好奇。
胖老頭得意的說“告訴你們，我的司令長官是吳化文，我是吳化文的部隊。我還上過總統府的門樓子，你們有嘛？”
