鄒堅峰
彩虹那頭尋找狐狸的家
一九六八年冬天，我的生活中遇見了兩件大事，一件是南京長江大橋建成，舉國歡騰，還有一件就是我家買了第一輛自行車，永久牌，26型。
那是一個周末的早晨，天氣寒冷，我還在夢中，樓下傳來了呼喊。
父母慌忙穿好衣服，開門迎了出去。
我和哥立馬從床上爬起，胡亂裹了身棉襖，跑到門口向外探望。
來人掮著車，踏著沉重的腳步，拾級而上。
新車鋥亮，克羅密的塗層，鋼圈一塵不染，黑色硬座墊散發塑膠的氣味。刹車手把連著兩條軟管線，霸氣的交叉在龍頭前麵，像戲台上武生頭上的兩支羽翎；單邊支撐杆。提起後座，用手輕壓踏板，鉸鏈處發出噠噠聲響，輪子輕快的轉動起來，閃過一道道冷光；車在地板上立著，家人圍看，跟看一個新生的嬰兒一樣的新奇。
車是為母親上班買的。父親原是騎廠裏的公車，一輛黑色的，鏽跡斑駁的車，像機器一樣的沉重。父親騎在車上，褲管用兩隻鐵夾子夾住，風雨無阻。後來騎上自己的車，發現褲管常常會扣到踏板軸上，我想了父親的鐵夾子。
小的時候一家出門，父親推著車，哥跨坐在後麵的書包架子上，小妹橫坐在前麵的車杠上，我手扶座墊，立在右邊的踏板上，仨孩子的交通在一輛自行車上都解決了。父親推著我們從日暉橋出發，沿著南長街走，經黃泥崗，跨塘橋，去往第三百貨商店。
六十年代末，自行車是緊俏貨，買車要憑券。家裏用棉胎券，煙酒券，布票湊成一堆，和人家換了幾張工業券，加上自家的兩張才夠數。那時候買自行車是一樁的大事，全家得籌謀大半年。
母親在輪船公司上班，每天來回都是走路，出門走新生路往北，穿過沙門東，過吉祥橋到北門，從南到北，幾乎走完一個無錫老城的對角線。母親的腳步走的飛快，在麻石路上噔噔的跑。午飯的時候，顧念孩子，每天中午還往家趕。然而這車母親卻沒有用上，母親學車的時候，搖搖晃晃摔了幾次就決意放棄了。
母親仍然走步上下班，那車給了父親專用，也成了我練騎的工具。
那時，我和鄰家的孩子身高還夠不著踏板，無法坐在座墊上，我們有一種奇怪的騎姿，半蹲在車一邊，身子前傾，一腳踩在踏板上，另一腳從橫杆下麵的三角檔裏撇出去，踩住另一邊踏板，兩腳一上一下踩半圈，像踩水車一樣。一個孩子在歪歪的蹬，另一個就幫著扶住後架，跌跌撞撞的往前跑。
為了學車，我們不知摔過多少跟鬥，直摔的鼻青臉腫，皮開肉綻，摔的衣衫襤褸，灰頭土臉。我們為在每個跟鬥後有一點點進步而激動不已。起先我們是在弄堂裏練，在新開河空地上練，後來到體育場練，最後就上了馬路。
我們的進步從踩在踏板上“趟”車開始，到三角檔裏的半圈全圈，到後來我們可以坐在座墊上像我們的父兄那樣騎了，雖然那時的腳尖隻能勉強夠著踏板，蹬車的時候身子一左一右的借力。
剛上馬路的時候，我心裏緊張。自行車龍頭變得靈動不聽使喚，有一個無形的力量仿佛在和我搶奪方向，我越想避開的目標，車子卻越往那裏紮去（最近我看到網上有個名詞，知道這叫墨菲定律）。我的車凶猛的越過馬路砑子，向著坐在家門口納涼的人群直衝過來，我高喊：撞，撞！那些大叔大嬸爺爺奶奶們還沒有反應過來，便被我連人帶車親密的撞成一團。
後來我們的車技日臻完善，我們學會了前上車後上車，學會了騎車帶人，學會了單脫把，雙脫把，直到兩隻腳擱到車龍頭上，騎出了花樣，直到招來了交通警。那時候，有一輛車能讓我們幾個孩子推到體育場去騎上半天，是一件無比開心的事。
七十年代，哥去廠裏當學徒工，家裏給哥買了輛鳳凰牌男車，28型。 那時候自行車是廠裏青工的標配，有了自行車，來去自如，擺脫了距離的羈絆，也標誌著結束了一個年代，一個老師家長的管束的年代；蹬著自行車出入工廠大門，於是哥和他的小夥伴們告別了大院小玩鬧的行列，生活跨入了一個新的領域：師傅啦，夜校啦，圖紙啦，技術啦……嘴裏談論的盡是我不懂的牛頭刨龍門銑什麽的。
哥和廠裏的青工騎著自行車在街上拉風；要不就是一長溜的車隊，去伯瀆港去太湖邊遛彎。在去郊外的路上，哥們騎的飛快，一路顛震，風塵滾滾，無可阻擋。聽那一長串清碎的鈴聲，望那一輛接一輛的車隊絕塵而去，總讓我感到激動不已。
有了車哥的生活中有了許許多多的事兒，車貴如命，上班下班，那車得樓上樓下的扛。逢周日在家，將車顛倒了，雙輪朝天，用機油細細擦洗，鋼絲一根一根的抹，鏈條一圈圈的在棉紗中走----一手用棉紗裹著鏈條，一手轉動踏板。街上風行偷鈴蓋，哥就給車鈴做一副鋼架扣死。有一陣，大街上流行在車前麵的輪軸兩側加上兩六角鋼帽，像兩耳朵般突鼓在前輪的左右。哥在廠裏，設備技術都齊活，那時的青工們有無限的激情和創造力，他們自製銅皮帶扣，自製鑰匙鏈，瓶蓋扳頭，子彈殼刨刀，有人想出個新花樣，大家就跟著學。那啤酒瓶蓋扳頭，甚至用上了鏟刮工藝，通體閃閃的像魚鱗般好看。哥的自行車上常有新奇的裝飾，都是不鏽鋼的。有一次上路，碰到交警檢查，說是違反規則，指著車讓哥將那一對鋼帽擰下來，收走了。我後來一直懷疑，那小警察檢查是假，私吞是真。那年代，這些裝飾多時髦啊，隻要是一個進步青年，誰沒有？你看那座墊，套上軟墊，沿邊佩一圈七彩流蘇；鑰匙鏈配上塑線編織的魚蝦，車從遠處過來，最搶眼的就是晃悠在車鎖旁的那隻小彩蝦。我看見過最酷的車鑰飾件：一個不鏽鋼的孫悟空，一手握棒，一手回搭在眉頭，淩空騰飛。
我騎父親的車，去過黿頭渚，還去過榮軍療養院，最遠的地方是和哥一起去二十裏地外的鄉下。我們騎自行車到鄉下看姑姑，帶去了城裏的奶糖和香煙，還有一包舊衣服。鄉下親戚對禮品的興趣全然沒有對自行車的興趣大。村裏的鄉鄰聞聲來到，看見自行車，眼睛發亮，未經同意，就七手八腳把車推到穀場上耍起來，你搶我奪，都想騎來試試。等我們再見那車，已經被折騰的氣息奄奄，車把摔歪，鏈條脫落，推著走兩步，卡啦卡啦的響。
我的鄉親們，他們生活在衣食匱乏的窘逼之中，青黃不接，三餐不繼，油瓶塊要見底，米囤裏隻剩下一把米，然而他們最大的滿足卻不是衣食，而是來自城裏的工業文明，哪怕出現在他們眼目中的隻是一丁點的光亮，哪怕隻是一輛自行車的出現。
自行車曾是城裏人的交通工具，早晨的路上，從城裏去往郊外的工廠區，密集的車群匆匆過往，像遷徙在空氣中的沙丁魚群。一停停一排，一倒倒一堆。
自行車也是人們的運載工具，小販用來載蔬菜筐子蟈蟈籠，賣冰棍的用來駝保溫箱，家裏用來掛米袋子煤氣罐。
自行車還是客運工具。母親出差到蘇北探訪退休職工，長途汽車到縣城就到了終點，接著往鄉裏的交通便是坐自行車。那些攬客的農民，靠一輛載重型自行車，在土路上顛簸，蹬車送人，養家糊口。
年輕人結婚娶親趕新潮，一隊自行車，披紅掛綠，穿街過巷，一串轉鈴聲飄過，讓人紛紛看過來。
八十年代，我有了自己的自行車，五羊牌，前麵帶一購物框。
那時我在北京工作，住集體宿舍，自行車拉近了我工作的距離，原來走慣了十五分鍾到單位，騎車隻要兩分鍾。我或然感覺到空間像是被折疊一樣發生了變化，有車的生活輕省得讓我驚歎。
周末我騎車去東城，走亮馬河，逛王府井，去那些我原來夠不著的地方，在三環路上經曆自由自在的任性。北京的馬路寬闊空靈，藍天下飛過哨嘯的鴿子，空氣在自行車前麵呈流線狀繞過我身子向後滑去，衣角在風中噗噗作響。
假期我和單位的年輕人去香山，去頤和園，去八大處；夏天去車道溝水渠遊泳，冬日去八一湖溜冰，星期天去海澱農貿市場買菜；假日裏，前麵坐著女兒後麵帶著妻子，一車載著全家，蹬去紫竹園，我有了做一個男人的體驗。深秋運大白菜，冬季買蜂窩煤；冷天雙手握把凍得紫紅麻木，春天灌一脖領風沙回來。
我在北京工作十年，五羊忠實的陪伴我度過了整整八個年頭。
文中許多自行車的騎法玩法都經曆過，
是個值得回憶的年代。
謝了。