露天電影

晚上公社放映隊要放電影的消息往往是上工的人中午帶回來的。也有時消息來的晚，要到下午歇工時才知道。

電影是露天電影，選地一般在大一點的中心村子，用兩杆粗壯的毛竹撐起寬大的鑲邊白布，支在曬穀場地的一邊。

八月酷暑，雙搶大忙，往往也是電影放映隊最忙的時候。公社田頭廣播一天到晚卯足了勁兒鼓動，戰天鬥地學大寨，然而電影是唯一能提供給社員的一種慰問。社員忙著搶收搶種雙季稻，沒日沒夜的幹，一有電影，農活再緊隊裏也會將夜工停了。這天打午後起，孩子們就浸入興奮和噪動，男孩子行為大都變得有點瘋，村東村西的追逐，攪得村裏雞飛狗跳。女孩們則低聲細語交換著各自聽到的電影裏故事的內容。村裏人家的孩子尋常沒有討俏撒嬌的習慣，到了這時常常會不失時機的做起嬌寵來，纏著爹娘要去看電影，而大人這時也往往變得十分通達爽快，平日裏對自家孩子的粗魯嗬斥都不見了，村子裏洋溢著類似節慶的祥和。看露天電影無需花錢，人人有份，農家之間富貴貧賤在露天電影麵前暫時抹平了。

看一場這樣的電影要走很遠的路，而且是夜路，短則幾裏，多則十幾裏地。農村的夜路都是土路，又沒有燈光，趕路的村民打著手電筒提著小矮凳，全憑對地理的熟悉匆匆行走。講究些的還不忘拿把蒲扇，那是看電影時用來拍趕蚊子的。那些家裏事多出行晚的也不顯著急，一般電影開始要放一段加片，即使晚行也能趕得及不誤正片。村民從四麵八方向露天電影場匯攏，黑夜中遠遠近近的阡陌土埂上就形成一串串影影幢幢的黑影，相伴著晃晃悠悠的手電光亮，成為一道風景。

電影場上前麵一點的位置早就被人占滿了，一般是小孩居多，盤腿席地而坐，最靠前的離著幕布僅十數米距離，看電影時得挺胸昂頭，這樣的姿勢保持久了會脖子酸痛。但沒辦法，因為你不占這位置就會有人坐到你前麵去。後麵的大人是坐在自家帶來的凳子上，這是看場上的第二方陣。第三方陣是那些來晚了又沒帶凳子的，全站在後麵，黑壓壓一片，站最後麵的便踮著腳尖伸長脖子才能勉強看到，聰明點的腳下墊塊磚。一些小孩上了樹，上了土墩草堆，這些地方角度特殊，沒有視線死角，是本村孩子的地盤。不管場地有多擁擠，大家總會自覺在正中空出一塊寶地，留給放映機，再凶悍的人也不會去占這個地。趣向另類的觀眾則坐到幕布背麵，看著反向的畫麵動作，與人無爭，享受著一份清靜。

打架是常有的事，起因通常是占了位踩了腳，彼此大都不很熟悉但都知道對方是哪村哪隊的，矛盾往往要留待電影放完後再解決，怒氣再大也得看完電影。打個頭破血流是有的，然而卻沒聽過有送醫院的。鄉下孩子厚道不記仇，打過走人互不掂念。記得那時我年少頑劣，以惡作為樂，手中暗藏一彈弓，瞅著沒人注意，便朝人頭密集處射去一彈。彈丸是隨地撿的樹子，雖不比鐵子致命，但人人穿短袖汗衫，更有赤膊光身的，射到身上臉上會是什麽感覺？彈弓所指，彈無虛發，彈著點往往濺起一陣騷動一堆惡罵。

放映設備是裝在農用拖拉機上拉來的，單機放咉，一個影片短的用兩個膠盤，時間長些的要用三個盤。放一會一個盤走完，影片中斷，觀眾等待放映員換盤接著看，有時遇到跑片，則要等上半個來鍾頭。那時膠片金貴，一部影片同時在兩個地點放映，時間錯開。前一盤放完，後一盤接不上，等著趕路送來，對此大夥都是習以為常的。斷片換片的時候，蹲久了的便要站起來走走，憋不住的要找地去解決，銀幕上便頭影晃動，剪子布包錘之類的手影戲及時填補了銀幕空白。

放正片之前照例先放二十來分鍾的加片，題材是新聞簡報，全國形勢一片大好，技術革新，興修水利，糧棉豐收，毛主席接見外賓。簡報內容回回換新，背景音樂永不改變。觀眾對加片興趣不太大，人聲嘈雜常要到進入正片才全場安靜下來。七十年代國產新片很少，像抗日劇《小兵張嘎》，朝戰片《奇襲》，《英雄兒女》等，一部片子看上多遍，直到孩子們回到村裏後可以一段段的比劃出來。那時在農村我看過一部影片，叫《打擊侵略者》，有這樣一個鏡頭，一名誌願軍小戰士頭上包著紗布雙目已經失明，在硝煙中躺在戰友的懷中說我的雙眼已經看不見了，但那麵紅旗一直在我眼前飄啊飄啊，說著說著人就走了，很長一陣每當我眼前閃過這段眼睛就會濕潤。新片放映不少朝鮮電影，如《看不見的戰線》 《鐵道衛士》等。有一部《南江村的婦女》，主題歌充滿朝鮮民族特色，非常優美動聽。如今人生過去了大半，而這旋律仍然記得。七十年代中後期有一部國產影片叫《歡騰的小梁河》，那是我在鄉下看的最後一部露天電影，說的是一群回鄉知識青年衝破阻力，建設家鄉的故事。青年們朝氣蓬勃，抱負遠大，畫出了一幅小梁河遠景規劃圖。故事的結尾是這樣的，青年們的理想得到了高層支持，地委領導坐著吉普來到村裏，一下車從公文包裏掏出一封信，意氣風發地喊，毛主席來信啦，毛主席說你們的事業我是完全同意的。村裏人認出扮演地委領導的演員原是扮演《火紅年代》中的白廠長，此後村民每當議論起影片時，說起這位地委書記，大家仍喊他“白廠長”。