尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
我在《老海歸 小故事》中提到一位老海歸潘良儒，在康乃爾大學讀博士的時候因同情共產黨而被捕，法院判他限期離境，1955年回國。
說潘良儒同情共產黨有點冤枉他了。當時他在弗吉尼亞理工學院學習，還有另外四名中國同學。1949年，國民黨節節敗退，海外留學生的生活費來源中斷，潘良儒提議，誰畢業找到工作就分擔其他人的學習和生活費用。潘良儒說到作到，自己學的是空氣動力學，一畢業就找到了工作，真的讚助了其他同學。不料有一個同學被聯邦調查局盯上了，指控為共產黨，結果潘良儒以後去康乃爾大學讀博士落下了“同情共產黨”的罪名，被驅逐出境。
他那時已經結婚了，並有兩個兒子。妻子堅決不跟他回國，帶著大兒子留在美國，潘良儒帶著小兒子回到中國。小兒子已經七歲了，語言不通，生活不習慣，加上與母親和哥哥的分離，使他從小個性內向。文化大革命開始時，他十八歲，看到受人尊敬的父親被當成“美國特務”批鬥，自己也被同學們罵作“狗崽子”，精神壓力非常大，一時陷入絕望，最後跳樓自殺了。他在美國的哥哥現在是一名醫生，潘良儒後來回美國，一直沒有勇氣和大兒子見麵。
雖然多數老海歸們文革期間都被扣上“美國特務”的帽子，潘良儒的帽子是因為有惡人告狀早早就帶上了。這個惡人恰恰是潘良儒在弗吉尼亞理工學院的同學，跟潘良儒作對，不接受潘良儒經濟上的好意，向聯邦調查局反映潘良儒跟共產黨有聯係。回國後繼續作對，向組織上匯報，說潘良儒是美國特務。潘良儒後來才明白，回國後為什麽跟錢學森、郭永懷合作得好好的，卻把他調出力學研究所，去搞海洋潮汐發電，幾年之後又被調去搞大型鍋爐的餘熱利用，理由總是“國家急需”，“黨的信任”。原來他“美國特務”的嫌疑因惡人告狀一直寫在檔案裏。
1958年，潘良儒和皮膚科醫生丁德中結婚。丁德中離過婚，帶了一個孩子，和潘良儒又生了兩個女兒，一家六口平靜幸福地過了幾年。文革開始，潘良儒被遊鬥，兒子輕生，妻子被勞改，讓他心灰意冷，不想活了。幸虧繩子不結實，送醫院搶救，讓他又戴上了“畏罪自殺”的帽子。
80年代，潘良儒的女兒留學美國，在美國結婚生子。丁德中到美國幫女兒看孩子，後來獲得綠卡。潘良儒受到邀請到英國講學，第二年回到母校康乃爾大學做研究，最後也落腳紐約。兩口子在紐約住了很長時間，做研究之餘到處遊玩。年近90歲時，潘良儒突然要回國“發揮餘熱”，誰都攔不住。丁德中不明白老伴的心思，但也不願意讓半個多世紀以前發生的夫妻分離悲劇再次發生，跟著丈夫回去了，住在北京中關村812號樓，受到“常年旅居國外”的僑眷待遇。
他移居美國前曾說中關村的公寓是他的“永久居留地”。回來住了一段時間，身體建康，頭腦清醒，隻是耳朵有點背。2017年，潘老百歲，性格倔強的他突然又決定去瑞士住。美國留不住他，中國也留不住他，故土不埋白骨，他要息身異國他鄉嗎？他對中國和美國都有複雜的感情糾結，也許“中立國”瑞士才是他真正的安身之地。沒有潘老去世的消息，如果老人家還在世，應該102歲了。
去來長是費思尋，繞腸已是怕思家。
知有幾多愁思在，訴不分明。
