尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
我們的雙腳一踏上這貧瘠的小山村，我們就告別了飯來張口、衣來伸手的城市生活，很多生存的基本技能都要從零開始學。從喝的水到做飯用的柴都要靠自己的雙手才能得到。有的生活常識，沒有人指點，等出了問題已經晚了，隻好亡羊補牢。第一年國家按城市重體力勞動定量補助糧食，可是分給我們的玉米是多年庫存的底貨，放在窯洞裏一段時間後發現玉米都捂了，還生了蟲，我們就這樣吃了幾個月有一股發黴味道的玉米發糕。後來才知道要常把玉米拿出來曬曬，保持幹燥，才不會生蟲發黴。
我們住的三孔舊窯就在梁公家的院子裏。梁公一家對我們的幫助非常大，特別是他的大女兒金葉。她教我們怎麽推碨（推碨wei，就是磨麵），怎麽生火、做飯、擀麵，怎麽下溝馱水，還常常幫我們拆洗被子，做土布鞋。第一次陰天下雨做飯的時候，窯洞裏倒煙，嗆得我們跑出去找金葉。金葉端了一盆水，冒雨跑到窯背上，把水倒水進煙筒裏，煙就慢慢開始往外出了。
金葉比我們年齡稍大一點，二十剛出頭，可是在農村二十出頭的大姑娘還住在家裏總是招惹閑話。金葉一點都不在乎，更何況她是公社和縣裏婦聯委員，要在農村推廣晚婚，自己得先做個榜樣。二女兒銀葉比我們小，十五六歲，性格活潑開朗，有點嚼舌，村裏有點什麽事我們總愛找銀葉打聽。
梁公還有兩個兒子，大兒子老特（陝北話“老大”），在甘肅當過兵，見多識廣，有些滑頭，不象梁公那麽老實。老二繼承梁公優點比較多，他和二嫂對我們幫助也很大。單拿推碨來說，我們需要磨麵的時候，總要求爺爺告奶奶，借用別人的碨盤。可是這碨盤是用一次就磨光一點，用到一定程度就什麽都磨不出來了（瓦罐顯身手的時候）。有時要借用碨盤，老鄉借口自己要用，不肯借，可是老二家從來沒有拒絕過。
老鄉對付虱子的絕活是必須要學的，坐在地頭，把布衫脫下來，用兩個拇指的指甲蓋掐死躲在衣服縫裏的虱子，指甲上的血跡往土布鞋上一抹，又接著掐。有時虱子實在太多，就幹脆用牙順著衣縫咬下去。此時，外人看到地頭這一排光著膀子的漢子，一定分不出誰是當地老鄉，誰是北京娃。男耕女織是幾千年的農村傳統，陝北的婆姨織布紡線，可是織毛衣在陝北是男人的活兒，讓我們第一次看到時大跌眼鏡。這個活兒不去學，太丟北京爺們兒的麵子了。
（此係列中的照片都是在沒有電的窯洞裏，自己衝洗出來的，報廢了許多底片和照片，最後慢慢摸索出用手電和自然光的衝洗辦法。）
