閑話人生（148）鐵筆·鋼板·油印機

閑話人生（148）鐵筆·鋼板·油印機

這幾天，關注校友朱一龍在《叛逆者》中的演技，感覺確實演得不錯。看他在32集中幫老紀用油印機印製“歸鄉證”，那一招一式還真是那回事！細節的真實，是表演藝術的生命啊！朱一龍這一代年輕人，在他們的人生中，如果不是出演《叛逆者》中的林楠笙，恐怕不會知道現代史上還有這樣比較原始的手工印刷器吧！

我們這代40後生人，應該說非常幸運，我們曾經在學校用過這種油印機！

1966年，第一次接觸油印機，在湖北省實驗師範學校文化革命委員會。我被“選”為革委會的委員，當宣傳委員。工作需要，學會了用油印機印製“革命傳單”。

與油印機配套的必備工具是鐵筆、蠟紙和鋼板。

第一步是把文章內容刻寫在蠟紙上；蠟紙放在鋼板上，用鐵筆在鋼板上刻寫。

第二步，把刻寫好的蠟紙貼在油印機的紗網下麵，調好油墨後，將規定數額的白紙放在油印機紗網的下麵，手持油墨滾筒，推印一張、揭下一張，幾秒鍾就印好一張，比手寫快了許多倍！

為此，感歎機器，哪怕是手動的，也比純手工提高工作效率許多倍！

1980年調回母校後，袁校長讓我跟著劉友三老師好好學習，我上一個班的課，每上一課，課前與劉老師一起備課，講課前都要先聽劉老師怎麽講，我上完課後， 劉老師及時點評。劉老師當時執教的是中央教科所編的實驗教材，要給學生編許多資料和練習，劉老師編寫，我負責刻寫，交教導處油印。

後來，我執教人民教育出版社的實驗教材後，學劉老師的辦法，經常給學生印發學習資料，作為班主任，我給學生家長印發《致家長的第一封公開信》後，堅持每學期刻寫一封致家長的信。

還有第一學年結束後刻寫的《試教初步》，以後每學年的試教總結，都是我一筆一劃刻寫好了之後，送教導處油印。

用鐵筆在鋼板上刻寫蠟紙，實在是一個需要耐心和細心的活。反複核對原稿內容，逐字逐句看準之後，再動筆，絕對不能出錯，一旦刻錯一個字，就前功盡棄。

蠟紙是卷成筒狀包裝在圓筒合裏，小心取出一張來。鋪在鋼板上，不能弄折，刻寫時，手握鐵筆必須用力均衡，力度太大，容易戳破蠟紙，其後果也是前功盡棄；力度太小，油印效果模糊。當然，這個活與做任何事情一樣，必須適度才行！

何為適度？刻寫蠟紙，重不得，輕不行，不輕不重為適度。而這種要求的手工活全憑手感。別無他法，隻有“熟能生巧”。

初中《語文》課本中有一篇毆陽修的《賣油翁》：

陳康肅公善射，當世無雙 ，公亦以此自矜。嚐射於家圃，有賣油翁釋擔而立，睨之，久而不去。見其發矢十中八九，但微頷之。

康肅問曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“無他， 但手熟爾。”康肅忿然曰：“爾安敢輕吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫蘆置於地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入，而錢不濕。因曰：“我亦無他，惟手熟爾。”康肅笑而遣之。

這篇文章沒有高談闊論，隻是記敘賣油翁與陳堯谘對答和賣油翁酌油的經過，來說明射箭和酌油都可以由於手熟達到高超的技藝的道理。其實，何止是射箭和酌油，做任何事情都是如此。在鋼板上刻寫蠟紙尤其是如此。“我亦無他，惟手熟爾。”

那幾年，經常手握鐵筆，在鋼板上刻寫蠟紙，以至於右手中指握筆的那裏起了厚厚的繭，隨著科技進步，後來有了打印機、複印機、速印機等等，大大減輕了體力勞動的強度，但是中指留下的那個繭卻一直在那裏，似乎是怕我忘了曾經的辛苦經曆。這不，一看到朱一龍主演的電視劇《叛逆者》中出現的油印機，立即就想起來那些年、那些事！

想起了《鐵筆·鋼板·油印機》！