讀李明潔《書的聖殿與人的傲嬌》後感

讀李明潔《書的聖殿與人的傲嬌》後感

我與李明潔曾是師生關係，雖然隻有短短的一年時間，但她是一個讓我不能忘記的學生。1982年3月11日下午，華中師大一附中舉行了建校三十多年以來第一次大型公開課，全校各科老師、所有領導，還有師大教育係肖宗六教授等一百多人聽課。我主講楊朔的散文《荔枝蜜》。李明潔在討論文章結構時，敢於堅持自己的意見，幾次有理有據的即席發言，不僅給聽課老師們留下深刻印象，也讓我難以忘懷。

彈指一揮間，三十多年了，感恩現代科技，讓我們在校友群再相聚。我們再聚第一時間就互加微信私聊，得知她現在是華東師大社會發展學院民俗學研究所教授。美國疫情之前，她應邀到紐約哥倫比亞大學處理一份民國時期的檔案。因疫情被留在紐約，如她所說：“我沒有想過，在紐約這座城裏，會坐下這麽長時間。盛夏或者寒冬，完成了實地調研後，我都會坐在這裏，借助館藏整理思緒。”

我不知道《書的聖殿與人的傲嬌》所寫的內容是不是屬於民俗學研究的範疇，僅就文章而言，題目明示主旨是寫“書與人”的關係。

全文思路清晰，文章開門見山直入主題，“營造了輝煌的聖殿，為書加了冕的，紐約要算一處。書，恐怕是這座超級大都會裏，能與悠久曆史發生關聯的罕有物件。”

全文分兩個部分， 第一部分“用書鍍金的新大陸”，以摩根為典型事例，從曆史發展的視角，闡釋了“書與人”的關係。選取的圖文材料全部來自紐約大都會博物館和摩根私人藏書樓。大都會博物館之大，如果沒有親身經曆，是無法想象的。我曾經去過幾次，走馬觀花瀏覽一天，也看不完所有的藏品。俗話說：“外行看熱鬧，內行看門道”。明潔是研究民俗的專家，她從大都會博物館海量的藏品中拾取的寶貝，雄辯地說明了“人是萬物的尺度” ，但是，人的“生命短暫”而“藝術長存”。書，則是承載文化藝術的載體。所以，作者必然的結論是“書比人長壽，比人有記性”。

這一部分結尾一段話令人深思：“財富與責任，藝術與聲名，個體與家國，現世與永恒，這些久遠的選題，恐怕並不隻是魯道夫大公、摩根和鍍金時代的美國需要去回答。‘生命短暫、藝術長存’，出自希波克拉底 (Hippocrates)，公元前四到五世紀的古希臘名醫，西方醫師行醫之前的誓詞就是托希波克拉底之名。良醫如良相，這位曾將醫學獨立於巫術和哲學之外的先賢還說了後麵的三個警句，‘實踐總是危險的，決斷總是艱難的，機緣總是轉瞬即逝的’。太陽底下無新事，麵對這張小小的紙片，我一遍遍地念及我在武漢的老母親。庚子年的春節，自以為已經“厲害（鍍金）”了的“我的國”正在遭遇的，與其說是疫情，不如說是帶著巨大問號的斷喝。”

第二部分“玫瑰色的天穹下”，提筆就寫道：“書比人長壽，比人有記性。1348年佛羅倫薩爆發黑死病，暴斃十多萬人，喪鍾齊鳴。”不僅意合第一部分結尾寫的武漢疫情，而且啟示下文的重點。

作者從黑死病第二年薄伽丘（Giovanni Boccaccio）以這次瘟疫為背景，寫下的《十日談》，追溯到傳說中耶和華親手刻下並送給摩西以告誡以色列人的《十誡》石碑。她行走在紐約公共圖書館“玫瑰色的天穹下”，邊走邊解說天穹下的曆代大師們畫卷，就像徜徉在曆史的長河中。隨著壁畫內容的轉換，她又從曆史回到現實。“和鍍金時代的抒情風格不同，門口的四幅是我這一代的國人都非常熟悉的現實主義作品。1940年紐約公共圖書館出版的官方資料顯示，這套壁畫的主題是“文字書寫的故事”，由四幅組成，分別是《帶著誡碑的摩西》（圖9-1）、《中世紀的抄寫員》（圖9-2）、《向美因茲議員出示樣本的古騰堡》（圖9-3）和《萊諾鑄排機》（圖9-4），分別對應著人類文字書寫曆史上的四次重要變革。”

接著，作者以上世紀三十年代美國經濟“大蕭條”之後，在政府的幹預下，確實起到了提振經濟的作用。然而，那一時期留下的“四幅偌大的壁畫，多少類似看圖說話似的‘教科書’或者‘宣傳畫’，拘謹得很。”順理成章，得出結論“權力一張揚，個體就消弭，而被權力審查監管著的藝術或者學術，還是不是藝術或者還能算是學術嗎？”

文章結尾，列舉了一組數字。“今年是該館建成125周年的大慶日子。在這一又二分之一個世紀裏，被讀者借閱最多的居然是一本兒童繪本《下雪天》（濟慈，Ezra J. Keats，1916-1983），自1962年出版以來，一共被借出了485583人次。”然後，以《下雪天》這本書中的主人公黑人小男孩對自然、對世界充滿好奇為隱喻，把紐約與西安、開羅、雅典相比較，“紐約在年齡上隻能算蹣跚的小童。但她卻擁有也許是世界上最便捷和多樣的圖書館係統，且不說眾多的博物館、研究所和俱樂部都建立有私營圖書館，就說紐約市的三大公共圖書館就下屬公立免費的社區圖書館220家，其功能接近社區俱樂部。不論是借閱1875年善富神父翻譯的《瞽牧勸捐》，還是調看富路德夫人捐贈的1931年的北京門神與紙馬，或者就是去借個手提電腦查郵件、翻看最新版的報紙雜誌，從沒有被要求出示過任何所謂的‘單位介紹信’，不需要解答‘我是我’這樣世界級的證明題。我因此熱愛這座瘋狂的城市，甚至認為她因此可以所向無敵，不妨傲嬌於世。”

“文章合為時而著”，既是古訓，又是曆代文人富於曆史使命感的一種集中概括。明潔這篇文章集中體現了70後一代文人的責任感和使命感。2020年初春，新冠疫情從武漢蔓延到了紐約期間，她在紐約大都會博物館沃森圖書館，麵對疫情，寫出了在紐約的所見所聞、所思所想，就像她青春年少時在公開課上即席發言那樣敢想會想、敢說會說！不過，此時更成熟、思想更深刻了！

長江後浪推前浪，後浪一浪高一浪！就讓明潔幫我結束本文吧。

“從3月14日開始圖書館被迫關門至今。 “耐心” 和 “堅毅” 從未有過地寂寞著，抱著書趴著，不響。在意外、災禍和宿命降臨時，所謂鎮定，其實是“等待”而不是“期待”，也許不能改變任何事情的走向，但卻大略可以顯山露水，識人知事的。因為“耐心” 和 “堅毅”的背後，有書。書，不迎不拒、不激不隨。

圖書館大門南北龕閣裏各有一座大型雕塑，沒有兩隻雄獅那麽引人注目。南邊美神的頭頂，是一行安靜的句子：美是永恒的聲音和內在的話語，亙古彌新；而北邊力神的上麵，模模糊糊地寫著：首要之義，乃是真相勝於輸贏。

下自成蹊，桃李不言。書亦如是。”

           

（《書的聖殿與人的傲嬌》2020年4月23日澎拜新聞）

                         2020年11月16日於美國