樂以忘憂

古稀之年,知足常樂,助人為樂,自尋其樂!
個人資料
李培永 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

說三道四(40)疫情期間我在北美

(2020-09-27 18:58:49) 下一個

說三道四(40)疫情期間我在北美

         2019年9月7日,我們老倆口離開武漢,到北京乘國航飛往美國,9月8日安全抵達紐瓦克機場。小女兒給我們預定的返程機票是2020年3月19日回武漢。後來因武漢爆發疫情,機票被取消。當時紐約和溫莎都沒有發生疫情。住在加拿大溫莎的大女兒,讓我們去她們那裏玩幾天,於是我們於2月29日從紐約肯尼迪機場飛底特律,過底特律河就到了溫莎大女兒家。沒想到,我們剛離開小女兒家,紐約也爆發疫情了。接著,加拿大也開始有疫情了。我們回不了武漢,也回不了紐約。

        隻好先在溫莎住下來再說。然而, 不管在美國,還是在加拿大,總是心係武漢。

        好在現代通訊發達,從武漢封城到解封,幾乎每天都要與在武漢的親朋好友視頻,非常慶幸他們家家安好,個個健康,非常時期都挺過來了!但,我的電腦卻中了病毒,死機了,完全打不開了,上不了網,進不“城”(北美文學城),隻有每天看手機,在微信各群中進出。

        我一輩子生活在學校,有讀書時的學友群、有教書時的同事群和任教的班級群、還有親朋好友群。

        有一天,我被學生拉入一個一百多人的大群,進去一看,都是不認識的人。在翻看成員名單時,發現了一個非常熟悉的名字“胡發雲”。是那位年輕時就認識的老朋友嗎?

        胡發雲現在是著名作家,他的一部《如焉》生動再現了“文革十年”的人生百態,從文學意義上看,也許《如焉》還不十分完美,但這一部長篇小說,看似並無太多特別之處的“言情”故事背後,凝聚了胡發雲對於兩代中國知識分子心路曆程的深邃思考,使《如焉》的思想深度超越其文本本身,觸動了眾多讀者的內心。著名評論家胡平說,2010年10月,中國國際廣播出版社出版了武漢作家胡發雲 的長篇小說《如焉》。這本書的出版稱得上當代中國文壇的一件大事。著名作家、《往事並不如煙》的作者章詒和對這本書評價極高。她說:“六朝無文,惟陶淵明《歸去來辭》而已;當代無文,惟胡發雲《如焉》而已。”

       我和胡發雲相識於上世紀八十年代初。他家住武昌千家街,就在華中師大一附中大門旁邊一棟宿舍樓裏。那時,青年作家胡發雲應他的朋友、青年作家董宏猷的邀請,到我們學校給愛好寫作的學生講創作經驗。那幾年,來講課的還有劇作家沈虹光,軍旅詩人雷子明,著名報告文學作家祖慰,青年作家、湖北大學中文係塗懷呈老師,電影《武當》劇作家謝文禮等。他們都是朝氣勃勃、奮發有為、敢想敢說、能說會寫、特別勤奮的年輕人,深受學生歡迎。

        1990年,我舉家南下,調到海南農墾中學以後,漸漸與他們聯係少了。

        世事難料啊!沒有想到,2010年11月胡發雲來美國新澤西講學,我看到消息報道後,趕到他講學的會場,與他見麵,聽他暢談《如焉》的創作體會,深受教益。

       真沒有想到,2020年疫情期間,又是在新澤西與胡發雲在網絡上相遇。我們立即互加微信私聊。“一晃十年,意外相見。難得難得!”他說。他深愛自己的故鄉武漢,無論在哪裏,春節前一定要趕回去與親人一起過年。可是,今年因為疫情,被隔在瑞士了。當時,瑞士和新澤西都沒有疫情。我們聊武漢疫情,談我們認識的在美國的朋友的事業。我們相信“我們都好,應該可以看到不遠的未來更美好!”

       疫情期間,居家自我隔離。方方日記是每天必讀的。

       早在1983年12月20日,湖北大學中文係的作家塗懷呈老師,來我們學校給愛好寫作 的學生講課時,對同學們說:“本來今天已經約好請青年作家方方來講課的,因她去北京開會了,以後再請她來吧!”沒有想到,這一次“以後”,塗老師被《中國教育報》借調到北京去工作了。方方“以後”也沒有來我們學校講課了。不曾想,幾十年以後,竟然天天在微信上讀到她的日記。

       《方方日記》寫了什麽,怎麽寫的,微信上各種評論等等,無須贅言。

        隻記得,大約是二月初吧,有一天在微信中怎麽都找不到《方方日記》了。我的高中同學告訴我:“方方是我清華同學的妹妹,善良正直敢說敢當。著名作家、原湖北省作協主席。‘二湘的七維空間’有很多她的作品。”並告訴我怎麽操作才能進入該空間。從那以後,一天不落地每天可以看到她的日記。也是從那以後,經常在同學的微信中看到關於方方的信息,得以比較全麵地了解方方。

        《方方日記》已經在海外出版。批判者說她是漢奸,她的日記是給敵對勢力遞刀子。力挺她的說,日記是人民的聲音,說出了很多人想說的話,並提出了很多人想問的問題。

        《方方日記》寫的是武漢封城期間普通老百姓的生活、他們的所見所聞、所思所想,深受大家的喜愛與關注。方方還告訴我們,“在生活中,尤其在中國,太多人不懂常識,他們喜歡用政治概念來替代常識。”這不由得讓我想起來了人大教授周孝正先生,他曾經轉述中央黨校部級幹部進修班一位學員的發言:“絕不要低估了幹部的腐敗程度,絕不要低估了民眾的愚昧程度,絕不要低估了知識分子出賣良心的墮落程度!”

        方方寫的武漢疫情日記,如同她的獲獎長篇小說《軟埋》一樣,再次激起極左們的圍攻。方方幾年前的回擊,說得太好了!

        “我的寫作,一向關注社會進程中作為個體的人的命運。有讀者一定要肢解小說,並惡意解讀其內容,以誇張的方式,向諸多不讀作品的人們傳達錯誤信息,這是他們自己的問題。”“想知道我為什麽‘不倒’嗎?”方方2014年5月23日再次反擊寫道:“我身後當然有大背景!而且是巨大的背景!他的名字叫常識。但是常識,這正是你和你的極左夥伴們所缺少的。”

        其實,極左們不僅缺少常識,而且都有“健忘症”。

        1962年8月,中共第八屆中央委員會第十次全體會議預備會議在北京召開。康生在這次會議上,指小說《劉誌丹》是用來為高崗翻案。同年9月24日,中共八屆十中全會召開,毛澤東主持會議,毛澤東在會議上,發表了《關於階級、形勢、矛盾和黨內團結問題》。康生在會議上,給毛澤東遞了一張紙條,那上麵寫的是“利用小說進行反黨,是一大發明”,毛澤東念了這張紙條後,又說“用寫小說來反黨反人民,這是一大發明。凡是要推翻一個政權,總要先造成輿論,總要先做意識形態方麵的工作。不論革命、反革命,都是如此”。因為毛當時強調階級鬥爭,希望利用《劉誌丹》打開突破口,對老幹部進行清算。後來,在康生策劃下,十中全會決定成立專案委員會,由康生出任主任,對習仲勳、賈拓夫、劉景範進行審查。

        八屆十中全會在激烈批判習仲勳“利用小說反黨”的同時,也指示中宣部、中國作家協會黨組,集中搜集一批反黨文藝作品迅速上報,一時形成了會內會外到處抓“反黨小說”的浪潮。中國作協黨組也不例外地進行刊物雜誌檢查,並決定把一批“毒草小說”報到中央全會,其中包括時任人民文學出版社社長韋君宜的短篇小說《訪舊》和《月夜清歌》。中宣部還根據康生的指令,追查習仲勳曾批示“同意發表”,刊載於1962年《紅旗飄飄》第17期王超北的革命回憶錄《古城鬥胡騎》。康生說,回憶錄所寫的地下黨機關,實際是國民黨特務機關。會外即提出這是習仲勳“利用寫回憶錄進行反黨活動”的又一嚴重事件。

  對《劉誌丹》小說和習仲勳的專案審查,一直到“文化大革命”開始也未結束。1965年春,黨中央決定將彭德懷、習仲勳兩個專案委員會合並,統一工作。同時決定成立西北調查組,機構設在西北局機關,對外稱中央組織部調查組,由西北局一位副書記任組長。調查組集中調查核實習仲勳所謂的“反黨活動”。同時,陝西省委和甘肅省委也相應成立調查組,協助工作。這個調查組工作了一年多時間,於1966年6月撤回北京。撤離之前,調查組就習仲勳專案問題,向西北局書記處作了匯報,提出了極為錯誤的意見。調查組認為:習仲勳在西北地區執行了投降主義的路線,對資產階級上層人士搞“投降合作,取消階級鬥爭”。編造出習仲勳在高崗死後沒有停止活動,要做高的忠臣,與台灣陳建中有聯係等莫須有罪名。甚至提出了習仲勳不僅是反黨集團的頭子,而且是一個反革命分子,應該依法懲處的意見。(劉瀾濤寫的一份材料,1967年12月1日。)這些意見雖然未被中央所采納,但是,卻產生了極壞的影響。到了“文化大革命”中,康生夥同林彪、“四人幫”對被審查的人進行了更嚴重的摧殘,並且使更多的人受到株連。“因此而受迫害的黨政軍領導幹部有三百多人,受害的一般幹部和群眾就更多了。

  習仲勳同誌平反恢複工作後說:“我長久以來一直在想一個問題,就是怎樣保護不同意見。從黨的曆史看,不同意見惹起的災禍太大了!‘反黨聯盟’、‘反革命集團’、‘右傾投降’、‘左傾投機’等等,我經曆過的總有幾十起、上百起,但最後查清楚,絕大多數是提了一些不同意見,屬於思想問題,有不少意見還是正確的。我們對黨的領導人,應當熱情擁護,對黨的方針、政策應當堅決執行,但是對領導人的主張,對黨的方針、政策,不是不可以提出不同意見。因此,我想,是否可以製定一個《不同意見保護法》,規定什麽情況下允許提出不同意見,即使提的意見是錯誤的,也不應該受處罰。習仲勳說:“我的意見是,任何人都應當有發表不同意見的權利。不隻是人民代表,人民代表才有幾個?也不隻是在各種會議上,平時說幾句不同意見就犯了罪了?”

        借用一句成語結束本文吧:“今君雖終,言猶在耳。”(《左傳·文公七年》)

 

 
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (7)
評論
李培永 回複 悄悄話 謝謝各位的評論。感謝笑薇教我許多常識!你說手機可以上網,但是在手機上謝文章實在太難了!屏麵小、不像電腦可以邊打字邊修改,總之,年齡大了,很多東西一下很難掌握,且習慣了在電腦上寫文章。另外,我還不會在文章中貼相片,許多文章本來可以做到圖文並茂的,但是我不會貼照片上去,隻好算了。
3227 回複 悄悄話 就讓小國寡民的加拿大人用下北美這詞又何仿啦?何況這位作者根本就是武漢人呀
笑薇. 回複 悄悄話 美國人說北美時通常指的是美國,加拿大和墨西哥,不僅是人文概念,地理概念也是正確的。
笑薇. 回複 悄悄話 感謝分享關於習仲勳當年探討如何保護不同意見的權利。幾十年後,自家兒儼然以掘墓人出現。坐鎮中南海,崇尚定於一尊,對意見相佐的人,絕不手軟。
笑薇. 回複 悄悄話 紐約的病例報告比其他地方晚,不是因為沒有人感染,而是沒有進行測試。大牌科學家很既傲慢,又持有偏見。自己設計不出核酸試劑,又拒絕參考來自中國,當時已經廣泛運用的試劑。足足耽誤了48天。 而且,CDC 壟斷所有測試。全美國的政府實驗室數量極為有限。當時,雖然紐約沒有病例報告,但是已經開始死人了。最終,在全國各地的強大壓力下,大牌科學家選擇同意接受紐約實驗室的化驗員的建議,取消原始設計中的第三步。不過,就是今天,這款試劑的誤差率高達50%。所有這些都是公開信息。如果美國有方方,日記會非常精彩。當時的情況非常恐怖。
笑薇. 回複 悄悄話 計算機死機,換個機器,或用手機仍舊可以上網呀!
笑薇. 回複 悄悄話 加拿大事事追隨美國,自卑到情願稱自己是北美。來自中國的老人家沒有必要追隨他們的自卑。恕我直言。
登錄後才可評論.