軒西
記下心的曆程 紀錄當下
中國古時候“孟母三遷”和“嶽母刺字”的感人故事，千百年來給母親們樹立了一個標杆，甚至有人還提議將孟母的生日設為中國的母親節。我的母親沒上過學，不知道這些英雄事跡，但她受到這種文化潛移默化的影響。她雖是一個普通的農村婦女，但她的勤勞、刻苦和麵對困難無所畏懼的堅忍不拔的毅力，在故鄉柳溪的那片山水享有盛譽，至今被人傳誦。
母親姓諶（這個字作姓時念shèn，在全國排名第288位，大概有人口55萬，其中我縣就有5萬），民國27年1月13日（農曆丁醜年臘月15日）生於作為資水支流的下柳溪的一個叫楊家莊村的普通農民家庭。母親出生時，上有三個兄長和兩個姐姐，她排行最小。在她7歲那年，外祖母就因病去世。雖然年幼失母，但母親的童年還是不失幸福，她從其父兄和家姐那裏得到了千般的寵愛。
母親生性善良。她的善良，可能是繼承了外祖父善良的品性。聽母親說，曾經有一個壯丁因為受了傷，再不能動彈，躺在馬路上呻吟。外祖父見狀，就將他背回家。雖然自己的生活也不寬裕，但仍好茶好飯地侍候。一段時間過後，該壯丁傷勢逐漸愈合，本性也暴露出來了，整天對外祖父頤指氣使，鬧得家裏雞犬不寧，甚至還動粗打外祖父。外祖父在忍無可忍的情況下，才將此人“請”走。外祖父的善良由此可見一斑。
母親20歲時嫁給父親，角色從娘家的被人疼愛的幺女，變成了婆家的需要孝敬和疼愛他人的長媳。當時父親家有曾祖父母、祖母、父親、叔叔和姑姑，而真正能扛起養家重任的也就父親和母親兩人了。
父母親結婚後，正直“大躍進”以及緊接著的三年困難時期。在所謂大食堂，生活相當困難，每人每天僅供給9兩米（16兩為一斤）的飯，整天就是肚皮貼著背脊骨，餓得七歪八倒。當時，我家的碾米作坊，偶爾有大食堂的人過來為公家碾米，把殘留在牆壁上的穀糠掃起來，就是家裏老人改善生活的來源。在人的生存都存在問題的情況下，人類的再生產就更不用說了。所以家裏人，特別是祖母就誤認為母親是“不會生蛋的雞”，有了要把母親休回娘家的念頭。母親由於不想被休，忍辱負重，睡的是由稻草鋪起來的“狗窩”。也不知這種情況持續了多久，在曾祖父對母親的態度由同情轉為支持後，母親的境況才有好轉，也最後“紮根”了下來。
1962年曾祖母病逝，在她病逝前，她許諾要送一個曾孫來。果真1963年我哥哥出生了（其實是公共食堂解散後，農民可以吃飽肚子，營養改善的結果）。聽姨媽說，母親生大哥時，臨盆陣痛持續了長達七天之久。由於母親骨盆比較小，雖是體力勞動者，但生起孩子來相當困難，這已不是臨盆陣痛，而是“周痛”了。按照現在的話來說，難產是肯定的。當時的農村當然不會想到送產婦去醫院，隻是按慣例把接生婆請到家裏。其實，所謂接生婆，恐怕也就隻是有經驗的產婦，再加一把用來剪臍帶的剪刀而已。所以，曾祖父總是在“產房”外焦急地打聽消息。我想，隻有等到長兄姍姍來遲地來到這個世界，全家心裏的一塊石頭才落地。因此說長兄是母親用半條命換來的，這種說法一點也不過分。當然，不僅是生我哥，就是生我，生我弟弟，母親也比常人花費的時間更長，付出了更多。在此，我對鄭莊公即使掘地也要與母親武薑相見，有了更深的理解。
為了圓這個母親夢，母親付出了巨大的艱辛，經受了血與淚的考驗。然而，這還隻是她人生無數艱難困苦的開始。
緊接著，在那史無前例的“文革”中，父親因為毀了一張領袖像，被本村的紅衛兵告發，打成了現行反革命，大會批小會鬥。嬸嬸曾告訴我，在同叔叔訂婚後一次參加群眾大會，就有人指著台上掛牌挨鬥的父親說，那個就是你未來的哥哥。這種人格的侮辱，不僅是對生性好強的父親的巨大打擊，也是對母親，對整個家庭的巨大打擊。我還清楚地記得有一天早晨，我陪著母親去給被五花大綁綁在村小學柱子上的父親送飯，那場景已深深地烙在我幼小的腦海中，成了我童年的永遠的記憶。
隨著心理的被擊垮，父親身體上也出了毛病，一開始發現是腰痛，到處尋醫問藥。後來病情惡化，他已不能從事重體力勞動了，就去了紅岩水庫工地當了食物長，管理工地食堂的夥食。後來再惡化，就去了家附近一個叫“湘華機械廠”的三線廠的醫院做了手術治療，再後來就去了本縣的山口公社衛生院住院治療。在當時那落後的農村，父親的病不用說治愈，就連正確診斷都是不可能的。在心理和身體的雙重打擊下，生性倔強的父親最後選擇投水走完他35年的短暫人生。
聽說父親臨走前，總是在床頭同母親嘮嘮叨叨，難得的親密。其實，這是父親間接地以他特有的方式交待後事。
作為家的頂梁柱的父親走了，在當時的中國農村，意味著家就散了。因為極其低下的生產力水平，除非有萬貫家財，一般來說女性即使主觀上願意，客觀上也是不能撐起這個家的。在我的家鄉這幾乎是無一例外的正確。我記得上中學時，我班的一男生，就因為父親去世，母親改嫁，與年邁的奶奶相依為命，成了名副其實的孤兒，生活相當艱難。當時上門來給母親說親的人也不計其數，有勸母親改嫁的，也有建議母親招一個上門婿的。改嫁意味著丟下她的三個幼子，或者如果男方同意，最多帶上她最小的兒子作為“拖油瓶”，離開我們的家鄉，嫁到他鄉；招上門婿，就是男方入贅我家，當我的繼父。這兩者對母親個人來說，都是一個不錯的選擇，有人幫她把這個家共同扛起來。並且前者對她個人來說最好，可以開始全新的生活。但母親最後做出的決定令當時所有人都驚訝不已：既不招婿，也不改嫁，而是用她柔弱的肩膀一個人獨自地把家撐起來。也許母親有年幼失去母愛的切膚之痛，她不想她的孩子重蹈覆轍。但她做出這個決定，需要多大的勇氣啊！對她來說，不止犧牲的是幸福和愛情，而是擔當，一副既當媽又當爹的沉甸甸的擔子。
從此，我們家的電燈總是全村最後一個熄的，長明燈下總是母親收工以後操持家務的身影。全村最早亮燈的又是我們家，每天公雞一打鳴，母親就起床生火做早飯，然後一個人先去自家的自留地幹活，再去生產隊上工。有一個下著傾盆大雨的拂曉，奶奶起床不見母親，有點著急，後來打聽才知她是冒雨趕時去種紅薯苗。再後來，母親為了多掙工分來養家活口，又以每年800工分，包了生產隊一頭牛放養。母親為了這個家使盡渾身解數，她接受任何善意的幫助，我家的房屋漏水了，需要檢修，她就以工換工，去替瓦工采茶葉換回房屋檢修，但母親從不乞求憐憫。當然，母親是人，乃血肉之軀，不是機器。她有煩惱和孤單，但從不向我們傾訴；有勞累，也從不抱怨，在生產隊出工中的休息時間，就是她打盹、恢複體力的最好選擇。母親也有生病的時候，但從不去求醫問藥，總是咬咬牙就挺過去了。記得有一次母親可能是患了瘧疾，時冷時熱。冷時，她把家裏所有棉被都蓋上，還在打哆嗦；高燒時，穿一件單衣還汗如雨下，但還是未去看醫生，靠著自身的免疫力熬過來。
父親生前也交待過叔叔，希望他的三個兒子不要成為文盲，能得到初小八冊文化的教育。我想這個囑托，父親肯定也同母親說過很多，隻是如果萬一母親改嫁，他想到的B方案而已。但母親沒有辜負父親的囑托，她省吃儉用，用積攢雞蛋換回了我們的學費，供我們接受了良好的教育。哥哥接受了縮短了的十年製的高中教育，弟弟也上了高小，我接受的教育就更不用說了，上了大學和研究生，不僅進了城，而且還出了洋。
我的今天，都是母親用她的艱辛付出，用她犧牲的幸福換來的。如果當初母親選擇改嫁，我被留下來，隻會成為吃百家飯長大的棄兒，鬥大的字能認識幾籮筐就算幸運了。所以，有一次我讀到廣西一個叫楊六斤的男孩，由於父親去世，母親帶著弟弟改嫁他鄉，成了一個吃草的孤兒時，我真有物傷其類之感。40多年之前，我之所以幸運，沒有成為楊六斤，完全是我有這麽一個偉大的母親。是母親的辛苦操勞、勤儉節約，使我們有了一個溫暖的家，使我接受了初中、高中教育。
當我16歲從一所農村公社中學高中畢業時，因幾分之差而高考落榜，是母親不僅用賣豬的錢給我交複讀學費，而且還在精神上給我支持，給我力量，讓我能鼓起勇氣，重新開啟人生的征程。當時甚至有好心人還直接善言相勸：都16歲的男子漢了，是一個好勞動力，家庭條件又不咋樣，怎麽還讓他在讀書上耗著呢？……凡此種種，麵對巨大的社會輿論的壓力，母親選擇了相信她的兒子。這並非說母親有多大的遠見，能不畏浮雲遮望眼，隻是源於她心中的那份深深的母愛。
母親的愛是天，能給我遮陽擋風避雨，能給我前進的動力。母親的愛感人至深，不僅是因為養育了我，更重要的她那種勤勞、刻苦，不畏艱險的精神給我樹立了榜樣，樹立起了我們的家風，我總能從中找到精神力量，鼓勵我在人生的道路上奮勇向前。
（ 2019年1月13日寫於母親81冥誕）
原來溪郎君的 ID 是你的家鄉啊。