個人資料
黑貝王妃 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

見鬼,電視上看到死在北大荒的小表姐

(2020-06-26 05:00:04) 下一個

網絡真是無所不有。兩天前我在油管上偶然看到一個北大荒的視頻,全名是《中國知青民間記憶之北大荒青春紀事》。“北大荒”這三個字觸動了心中一段塵封已久的悲傷,於是點開瀏覽。看到第3集,我見鬼一樣從沙發上跳起,這裏訴說的正是我記憶中那段往事!更見鬼的是我看到了50年前死在北大荒的小表姐,潘文萱。

(周思驄《長白青鬆》局部。高個的是潘文萱)。

永遠不會忘記1970年底的一天,上小學二年級的我中午放學回家吃飯。走過胡同中間的彎兒,便看到很多人聚在我家的門口。我家原來是爺爺買下的一個獨門獨院,爺爺那時剛剛過逝,東西屋也已在文革初期分給了別人家,奶奶和我們姐妹三個,保姆大姨,還有我父母都住北屋,姑姑一家四口住南屋。我當時心裏很怕,不知道是院子裏誰家出了什麽事。

見我走來,看熱鬧的鄰居自動給我讓路,隔著大門,我聽到刺耳的哭聲。一位抱孩子的大嬸兒說,是你姑家出事兒了,死人了。當時我的腦袋嗡地一聲,手腳冰涼。

大門當時是從裏麵腰上了的,大姨出來把門開了條縫讓我閃進去,馬上又把門杠頂上,她是怕鄰居們都跑進院子來看熱鬧。

大姨拉著我往北屋走:別去南屋,你小表姐沒了,區裏來人還沒走。我聽話沒敢去南屋,隻聽到姑姑高一聲低一聲的的哭號:我的孩子啊。。。

小表姐其實不是姑姑的孩子,是姑父帶來的女兒。現在回過頭去看,姑父倒插門到我們家做女婿的時候,小表姐估計也就兩三歲,是在我們家長大的。姑父是個畫家,以前結過婚,有三個女兒。姑姑也是學美術的,既欣賞姑父的才能,又忌諱他有婚史。無奈爺爺愛才,非要姑姑嫁給他。姑父的兩個大女兒隨了母親住,小的跟過來我家。

這些關係當然都是我長大才懂的。小時候我們都當小表姐是姑姑親生,和後來姑姑生的兒子賀哥沒什麽區別。我記憶中覺得跟小表姐更親一些,因為整托周末回家一天半,總想出去玩兒,父母不常在家,姑姑就讓表哥、表姐帶我。表姐會帶我玩兒,表哥則把我當成累贅。

我隱約記得和表姐在一起的兩件事。一次是在一年的春節前,聽說要帶我出去,就換上了件奶奶剛剛做好的新棉襖,上麵有紅綠團花的圖案。表姐一見說:穿得太怯!非要我把棉襖換下來,結果是我哭她鬧,讓大人好一頓操心。還有一次是姑姑給錢讓她帶我去百貨公司買玩具,我看上一套鐵皮做的鍋碗瓢勺廚具模型,可她非要給我買把槍,任憑我撒潑打滾,還是扛了把玩具步槍回家。

這兩件事雖然不大,但都反應了表姐不愛紅妝愛武裝的個性。她的外貌也像她的性格,長得英氣,長臉型,下巴的線條很有立體感,眉毛濃,眼睛應該算是鳳眼,雙眼皮,細長,微微上挑,鼻子和嘴巴是她姐妹中長得最好的,鼻子直挺,嘴巴方正,總掛著笑意。皮膚有點黑,頭發也很粗黑。我有點記得她梳著兩條段辮子的樣子,文革時她剪了短發。

小表姐非常“革命”,而最早革的就是我們自己家的命!據說文革第一次抄家就是她帶著紅衛兵進來的,把爺爺的好東西都抄走了,還封了家門。革完了爺爺的命,她又革我姑姑的命。她申請去北大荒建設兵團,不但自己去,還攢動剛剛15歲的賀哥--我姑姑唯一的親生兒子一起去。姑姑快四十歲才得了這個兒子,賀哥就是姑姑的命。結果她就這樣把姑姑的命革去了北大荒。

最後她把她自己的命也革了。因為一次荒火,死在了北大荒。

我不記得小表姐和賀哥具體哪年去的北大荒,估計是68年。但我記得黑龍江省虎林縣生產建設兵團四師三十五團這個地址,因為那時候我常常為家裏拿信,一看到這個地址的來信就會興奮不已,跑去給姑姑,姑姑會讓我讀給大家聽。我也給表哥、表姐寫過信,讓姑姑、姑父夾在信封裏一同寄去兵團。

表姐是為了救荒火死的,那一次一共死了14個人,都是北京,上海,天津這幾個大城市的知青,13個女的一個男的。我聽說的是當時中蘇邊境著了大火,兵團的知青們怕火燒過中蘇邊界,影響國家的名譽,所以奮不顧身去救。他們沒有經驗,結果不但火沒有撲滅,自己的生命也被吞沒。

賀哥在這件事之後回到北京,同時回來的還有他們在建設兵團的幾個兄弟,我們家有一陣成了這些知青哥哥的落腳之地,其中有個哥哥曾經對小表姐有過愛慕之情。他講過那時候兵團領導不讓救火,可是沒人聽,都爭先恐後爬上卡車去維護國家的尊嚴。火燒到了不行的時候,大部分男知青脫光了從火海裏滾出來了,可是女知青不能那麽做,所以死的多是女生。屍體被拉回團部以後停在一間倉房裏,鎖了不讓人進。倉房高處有個小窗,這個哥哥和我家賀哥踩到彼此的肩頭去看,想看表姐,但是燒焦了的屍體根本分辯不出。

這次看到的視頻證實了我當年的聽聞。油管上的視頻是十年前製作的,2010年,一組20多個兵團人回到北大荒憑吊這14位戰友,一名叫陳曉楠的電視記者跟蹤製作了這部紀錄片作為四十年的紀念。當事人把這場大火叫11.7大火,發生在1970年11月7日,是北大荒知青曆史的一個著名事件。去的這20人中也有兩位在那一次被燒傷的女知青,40年過著麵目全非的痛苦生活。從他們口中聽到的這個慘劇,和我記憶中的片段吻合。裏麵還有對一位史媽媽的采訪,她的女兒是表姐的朋友,當初史家兩姐妹一同去了建設兵團,妹妹回來了,姐姐永遠留在了那裏。這位史媽媽我小時候見過,每次來都和姑姑抱在一起哭個不停。

視頻裏還講到其他我不知道的知青。其中有個16歲的上海小姑娘,她非要爬上那輛去救火的車,因為她想入團,要證明自己可以為祖國貢獻一切。目擊者說,那場大火的火焰幾丈高,根本無法救,也沒有必要救,可是這些知青手裏拿著小紅書,如飛蛾紛紛撲進火海。一位天津的知青在臨死前還在背誦毛主席語錄:。。。不怕犧牲,去爭取勝利。。。多麽可憐可悲的場景!解說詞中的一句話:那個年代,這批年輕人唯一可以燃燒的也隻有他們的青春。。。哀之大,令我50年後為小表姐她們再次落淚。

記錄片裏有的家屬提起,11.7荒火事件之後,各家聯名申請追認這14個知青為烈士,可是最終沒有達成這個願望。因為那場荒火本來沒有危及到國家的生命財產,火燒了三天自己就滅了,所有的死亡隻是一場不幸的事故。我的小表姐呀,你們怎麽那麽傻!

50年裏,姑姑一代人已經作古,小表姐的同輩也進入老年人行列,那些陪我長大的知青哥哥都過上了養尊處優的生活,文革正在變成中國曆史上不值一提的字眼。我以為往事如煙,已被遺忘。這個10年前的視頻讓我感到些許安慰,我第一次知道這個事件在當年知青中的影響,第一次知道在北大荒的白樺林中有一個墓地,墓地的一塊大石碑上記著小表姐他們十四個人的名字,年齡和籍貫,最小的那年16歲,最大的22歲。墓碑兩邊還有一對石樁,上麵刻著毛澤東的詩句:為有犧牲多壯誌,敢教日月換新天。無論如何這也算是恰當不過的挽聯,畢竟那是她們活著和死在那裏的原因。

看過視頻,我一夜無眠,又上網搜了一下11.7荒火事件。我讀到一位老知青兩年前寫的一首詩:

荒煙蔓草中

傳來幾聲烏鴉的悲啼

座座鋪滿丁香的墳塋

矗立在淒風苦雨;

北大荒11.7大火

14位知青犧牲

一抷黃土,幾叢荊棘

遮蓋著你如花似玉的容顏

陪伴著你支離破碎的遺體;

遺落48年的知青亡靈

黑夜孤寂

碑文昭示著善良和悲憫

塵沙浸透了鮮血和暴戾

。。。。。。

小表姐的死是藏在我和家人內心角落裏的一處悲哀,不敢提起,不敢忘記。在那個不眠之夜,我一下子聽到看到這麽多,突然想通了一件事:如果這個存在了幾萬億年的地球上承載的所有物質和生命,從來不曾增多也不曾減少,隻是一種物質到另一種物質的轉換,那麽所有死去的人其實也不曾離開,隻是變成了另一種形式的存在。小表姐她們50年前燃燒了的DNA落入北大荒的塵埃;她們燒焦了的骨肉滋潤了那裏的樺樹林;著名畫家周思聰生前曾以小表姐的形象為原型畫過一幅畫叫《長白青鬆》;10年前一個叫陳曉楠的記者主持人製作了電視紀錄片《北大荒青春紀事》;還有,這首詩。。。

盡管教科書上學不到,史書上看不到,但發生的事終究不會不留痕跡,我心中釋然!

然而在釋然的同時,我的心又在問另一個問題:這樣的革命和犧牲,值嗎?

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (121)
評論
那邊風景獨好 回複 悄悄話 我就是北大荒長大的知情子女,母親給我講述過很多當年的故事,往事不堪回首,淚染衣襟。當年的知情大多回城,但也有我父母這樣因為各種原因留在北大荒的。我父母來自不同城市,如何回城,家勢必散了,於是選擇留在當地。記得小時候隨父母去看望城裏的老人時,家裏的親戚們都是帶著憐憫和矛盾的目光看著我。幾十年過去,我的父母現在白發蒼蒼,一身病痛,就如曉青留言所講:曆史就是這樣,趕上了,經曆了,犧牲了,也沒有值不值。唉!
那邊風景獨好 回複 悄悄話 回複 '我看東方' 的評論 : 我也是二師十五團渡過的童年。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '泰傻' 的評論 : 從來都是老百姓吃苦在前享受在後啊!
泰傻 回複 悄悄話 1978年,當很多知青還沒有回城時,包括洪晃在內的等大批10多歲的紅二代小留學生,已踏上赴美征程。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '我看東方' 的評論 : 不知道你這個2師15團的子弟和4師35團離著多遠?你也寫過你的兵團經曆嗎?去你家看看。謝謝來訪!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '帶娃是持久戰' 的評論 : 一聲長長的歎息,整整50年了!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '老幺六六' 的評論 : 極左,荒唐,無謂的犧牲,這大概就是為有犧牲多壯誌的意思吧。謝謝老幺!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '喬寧' 的評論 : 都說我的青春我做主,小表姐的青春由時代做主了!歎息!
我看東方 回複 悄悄話 我是在黑龍江 2 師 15 團過的童年。 那時候, 這是不堪回首。
帶娃是持久戰 回複 悄悄話 一聲歎息!
老幺六六 回複 悄悄話 極左思想害人啊。那個荒唐的年代,不知有多少年輕人為此做出了無畏的犧牲。小表姐的形象在王妃的筆下栩栩如生。好文!
喬寧 回複 悄悄話 王妃, 讀了以後,難受了好一陣子。一聲歎息。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 嗯,可以理解為很多人還沒有忘記文革,沒有完全變得冷漠?
菲兒天地 回複 悄悄話 王妃的文讓大家都感慨無限啊。。。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '明秋' 的評論 : 是嗎?《知青》?我找來看看。謝謝明秋!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '縷縷清風' 的評論 : 是的,也是這些人犧牲的唯一價值。可惜太多的人已經變得冷漠,所以值嗎?
明秋 回複 悄悄話 這兩天宅家,正在看電視劇,梁曉聲的。據說原來版本的最後一幅畫麵就是這場林火......
縷縷清風 回複 悄悄話 這是愚味年代留給今人的思考,這是它唯一的價值,除此之外一聲歎息。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '燕麥禾兒' 的評論 : 這幅畫一直掛在姑姑家,周思聰是姑父的同事。謝謝麥禾兒站到我的樓頂平台:)
燕麥禾兒 回複 悄悄話 “時代的祭品”!王妃說得太好了! 我剛看到《長白青鬆》,以為畫裏的老人是母親,去網上查了周思聰和這幅作品,非常感動!雖然是老師,但是周思聰盡力盡心了,很有人味!王妃是剛知道這幅畫,還是早就知道?
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'hz82000' 的評論 : 隻是那個歲月壞人當道好人難做!文革後遺症就是泯滅了很多人的善良。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'coach1960' 的評論 : 那一代很多把青春浪費了,失去了受教育的機會,回城以後除了過好日子再無追求,生不逢時,也怪不得他們。
nightrider 回複 悄悄話 @coach1960:

You are so right! Socialism/communism/collectivism has such a hold on people's mind. It is such a mind virus that is even more slippery, cunning and poisonous than the CCP corona virus. It has now spread to America. We are at such a turning point as 黑貝王妃 has said in her response to me.
hz82000 回複 悄悄話 同意Dalidali,積極參與的是極少數,多數人都是做做樣子,還有很多好人
coach1960 回複 悄悄話 令人傷感的故事。

但是,但是如果您看到當今有些70歲開外老知青聚會猛跳忠字舞,開口閉口大罵米國假民主之類的人,感覺他們也是Deserve it
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'nightrider' 的評論 : hopefully the Americans won’t be so naive. They have more to lose than those Chinese girls in cultural revolution. The world is at a turning point now and it is worrisome!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '疏影淺斜' 的評論 : 我們的生活有太多的故事,活到現在不容易,珍惜!謝謝疏影!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '老姐' 的評論 : 謝謝老姐來訪,周末愉快!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '愛打牌' 的評論 : 澳洲的人文觀念自然國人不會懂,中國不缺的就是人,缺的是對人性的尊重。謝謝打牌來評論!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '上流Man' 的評論 : 曆史教訓少有人提及.../ 這是最大的問題,毛自己說忘記過去就意味著背叛,忘記這些文革中的年輕生命就是一種背叛,不接受教訓,早晚重蹈覆轍。謝謝來訪!
疏影淺斜 回複 悄悄話 王妃的這篇寫得真好,那一撥人都是有故事的人。我大姨家的兩個表哥,一個表姐也是那個時候從北京的胡同去了北大荒。大表哥和肖複興是同學又是插隊的隊友,後者的不少作品都是講他們那時候的故事。
老姐 回複 悄悄話 謝謝分享。
愛打牌 回複 悄悄話 更厲害的是,還能讓狗覺得自己是人,厲害國的主人。
愛打牌 回複 悄悄話 想起澳洲山火時受到多少天朝人的嘲笑: 土澳就是落後,要是中國,能讓火燒這麽久? 部隊幹啥吃的,人海戰術呀! 其實這樣的火沒有必要滅, 也沒法滅, 更重要的是,比起什麽國家財產, 人的生命才是最重要的。偏偏屁民的命在趙家人眼裏跟一條狗也差不多。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '拙公' 的評論 : 當權者沒有多餘的溫情去顧惜他們。他們關心的是如何塑造民眾對曆史的“正確集體記憶”。。。非常精辟的對當權者心理的鑒定,我也是因為看到這些記錄而覺釋懷。任何一個負責任的政治家都應該允許對曆史作客觀的記錄。謝謝拙公來訪評論!
上流Man 回複 悄悄話 謝謝文章和視頻,看完心情相當沉重。當年的肇事者(毛)的GP思想並沒有被清算,曆史教訓少有人提及,甚至當事人都稀裏糊塗(把輕如鴻毛的無謂犧牲當成“崇高”),導致現在曾經掏糞的習大夢仍然能祭出那一套荒謬政治。天知道曆史將會怎麽肆無忌憚地重演。
nightrider 回複 悄悄話 Thank you for sharing your story! It is even more worrisome that America is heading down that way.
拙公 回複 悄悄話 中國改革開放以前的曆史,太多時候過於沉重,但隻是對於個人和家庭而言。於是,對於當時的親曆者來說,往事實在不堪回首;對從父輩口中得知片段的後輩來說,也許會心痛,但實在難以感同身受,往事已經如煙了。對於中國的當權者來說,任何時候都需要有人犧牲,於是也總有人犧牲,當權者沒有多餘的溫情去顧惜他們。他們關心的是如何塑造民眾對曆史的“正確集體記憶”,讓普羅大眾根本不知道曆史上曾經有這樣的人這樣的事,於是他們永遠光輝正確。

感謝陳曉楠這樣的電視記者,給人們留下一些曆史的片段,給過來人一些喘不過氣來的回憶;給碰巧看到這些片段的後人一點震撼;給有心人追尋、研究這段曆史的人一些線索;給觀察如今當政者作為的人一點參照。

現在,沉重,又一次寫在中國的曆史上了,當然不是官方的。

感謝博主的文章和視頻分享。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'fleet' 的評論 : 回複 '塵之極' 的評論 : 我們的曆史有太多殘酷的悲劇。不讓反省是卑鄙的悲劇。 /非常同意!曆史留給後人評說,但前提是需要正視,否則無法接受教訓。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'xiaxi' 的評論 : 如此年輕的生命,從沒有機會成為女人,妻子,母親,令人痛惜!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '常態' 的評論 : 她們的犧牲換來了什麽?完全沒有意義,浪費,荒唐罷了!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '蓬萊閣' 的評論 : 壯誌是虛幻的壯誌,犧牲是無謂的犧牲。願悲劇不再重演。 / 蓬萊句句真理!但是不接受教訓就可能重演啊!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '暖冬cool夏' 的評論 : 傻啊,那時的知青苦啊,是時代的犧牲品/ 暖冬的感慨與我相同,無謂的犧牲令人唏噓!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'ziqiao123' 的評論 : 但願那種荒唐的時代再也不會出現。 。。/你剛剛的兩篇博客不是在揭露眼下的荒唐嗎?曆史有它驚人的相似。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '美麗的人生' 的評論 : 最後的拷問,又是直指那個荒謬的時代。。/美麗懂我!我也直指眼下的時局!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '麥姐' 的評論 : 為有犧牲多壯誌,敢教日月換新天/我小時候也滿懷激情地朗誦過這句詩,現在想想,不過螞蟻撼樹,傻不傻呀!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '魯鈍' 的評論 : 驚心動魄感人肺腑的故事。/謝謝魯純。這樣的故事太真實,所以還是越少越好。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '迪兒' 的評論 : 陳曉楠是不是鳳凰衛視的。。從下麵的視頻看好像是的。很有意義的節目。估計也停了吧!那個時代確實荒唐!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '土豆-禾苗' 的評論 : 我一直以為王妃是70後呢,:)) 土豆是說我一直裝嫩來著?:((
"曆史就是這樣,沒有值不值”。 / 政府的這個態度其實這是極不負責任的,發生了就讓它過去,不提不說不記載,這是對曆史的否定,對生命的無視,所以我才會覺得小表姐她們死的不值,太不值了,竟沒有換來一聲曆史的歎息。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '魅力野花' 的評論 : 是吧,越想越想不明白!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'ARooibosTea' 的評論 : 心有千年萬語不知從何說起。 。。/接著寫博吧,你已經沉默許久,我想聽茶仙兒的千言萬語。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '南山鬆' 的評論 : 是的!但是不讓記載下來警示後人才是更讓人痛心的,小表姐的犧牲就真的毫無意義了。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 寫這篇時想到小溪姐姐。小表姐估計比你大不了幾歲,這樣的事很可能發生在你的身上。不過從姐姐寫的文中我覺得你沒有我家小表姐那麽左,所以也不會像她那麽作!回想起來,我家文革中的破落很大成分與她的革命精神有關。性格決定命運,她的死也和她的極端熱情有關係。太年輕無知,可惜了!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '小落' 的評論 : 美國正要重複這種荒唐/有這個跡象!所以我們中國這段曆史如果寫出來也是對世界人民負責。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '藍天白雲915LQB' 的評論 : 那就是紅衛兵精神,為了所謂的正確,做無謂的犧牲,/藍天說的對,她們的犧牲不僅無謂而且害人害己,換來了什麽?幾十年後政府還在設法抹煞她們的犧牲,真的是荒唐而愚昧。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 70年11月去世的小表姐一定是北京的69屆中學畢業生/有可能,我其實不知道她幾歲走的。小表哥15歲,她估計20歲左右,高中畢業,在家鬧了一年革命才走的。我們附近胡同裏有好幾個和她一起的。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '塵之極' 的評論 : 我們的曆史有太多殘酷的悲劇。不讓反省是卑鄙的悲劇。 /非常同意!曆史留給後人評說,但前提是需要正視,否則無法接受教訓。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '林外芭蕉' 的評論 : 死對當時的她們可能也是一種慈悲,我看到視頻中活下來的被燒傷的人,她們生不如死。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'x瀟瀟' 的評論 : 是啊,那是的她也不過20出頭,一切都早早結束了!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'Dalidali' 的評論 : 但我的記憶中,似乎大多數人,包括我,心裏明白,大家都做做樣子,呼呼口號,表現一下對“地富反壞右”的“憤怒”! /應該是這樣的,要不然死的人會更多。但是在我的記憶中,街坊鄰居的積極分子要置我們家和其他地富反壞右於死地的真不在少數。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '波城冬日' 的評論 : 那個荒唐的年代,毀了多少鮮活的生命和靈魂/言簡意賅,荒唐這個詞說明了這個悲劇的全部!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'freemanli01' 的評論 : 中國人在那個年代,好像人人都覺得必須證明自己,每個人好像都欠了什麽,都有莫名其妙的負罪感。。。/特別有同感!雖然有選擇的證明自己大概是所有人類的共同人生道路。但是文革一代人要向某個人,以某種特定的方式和標準,不惜以自己和家人的生命為代價來證明自己不懂為什麽要證明的事情,那是愚昧,愚蠢。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'BananaeEggs' 的評論 : 有黑五類背景的,或是對「革命」特別熱衷的,在一連串的政治運動下,最終很難脫逃黨的魔爪/那是一代人!被洗腦了或被剝奪了其他的選擇。大多數僥幸活下來有機會選擇別樣的人生,而小表姐14人成了時代的祭品。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '茅山道士' 的評論 : 知青是大寫的,是偉大的/應該把道士的這句話寫到小表姐她們的墓碑上,她們的靈魂會得以安慰!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'SAR' 的評論 : 此類悲劇永遠不再重現?/但願吧!可是不從曆史經驗中學習,就有可能重現。謝謝來評!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'spot321' 的評論 : 雖然很可能為此做出了無謂的犧牲,但那也許是他們在某一瞬間最真實的想法吧。 / 對小表姐來說她是死而無憾的。聽到活下來的人的痛苦,就知道也許死在那裏是不壞的結果。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 : 那代人被迷惑了,不僅僅是他們。。/可不是嘛,現在又迷惑上了呢!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '梅華書香' 的評論 : 你家都是善人和好人。。。/我還真不敢這麽說,故事可多了:-)謝謝梅花的祝福!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '喜清靜' 的評論 : 那是個瘋狂的年代。希望永不再發生。 /我怎麽覺得時代又瘋狂了呢?問好,喜兒也該更博了吧?
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '林向田' 的評論 : 是的。在老外眼裏我是個快樂的人,卻不知我們一代人人都是有傷的。謝謝留評!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 'momo_sharon' 的評論 : 墨脈一定還是年輕些。文革是不革命毋寧死的時代,不懂真正犧牲的意義。小表姐的犧牲真的毫無意義,是對生命的浪費。留下的資料希望給後人以教訓。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '我生活著' 的評論 : 熱血沸騰的年輕人,天不怕地不怕,讓人可敬又可畏/就是啊,如今還不是這樣。沒經曆過曆史挫折的西方人也是簡單粗暴式熱血沸騰,真應該好好讀讀中國的曆史教訓。
fleet 回複 悄悄話 塵之極 發表評論於 2020-06-26 12:19:02
趕上了,犧牲了,非常不值。沒趕上的,感恩吧。
我們的曆史有太多殘酷的悲劇。不讓反省是卑鄙的悲劇。
單純的人容易“被”自願。邪惡的人必須下地獄。
******************
+1
xiaxi 回複 悄悄話 那些年輕的生命啊!令人痛惜!
黑貝王妃 回複 悄悄話 謝謝各位留下真誠評論,我下午有時間一一回複!
常態 回複 悄悄話 既然時代價,就要看襠什麽時候需要代價。
蓬萊閣 回複 悄悄話 墓碑旁的兩句詩真是諷刺。壯誌是虛幻的壯誌,犧牲是無謂的犧牲。願悲劇不再重演。
暖冬cool夏 回複 悄悄話 傻啊,那時的知青苦啊,是時代的犧牲品,領導都不讓去,還自己要去,唉。王妃周末快樂!
ziqiao123 回複 悄悄話 王妃這篇文章寫得太好了,我讀得禁不住淚目。你的小表姐絕對是個悲劇,成了那個荒唐年代的犧牲品。年輕美好的生命就這樣被燒毀,絕對不值啊。我的長輩中也有去東北兵團的知青,他們對那段曆史很少談,問他們的時候都是輕描淡寫的一句帶過。我想他們心中的痛是我們所不能了解的。但願那種荒唐的時代再也不會出現。
美麗的人生 回複 悄悄話 悲傷的故事,讀來心痛!最後的思考,是無盡的安慰。最後的拷問,又是直指那個荒謬的時代!王妃好文!
麥姐 回複 悄悄話 “為有犧牲多壯誌,敢教日月換新天。”恰如其分地描述了小表姐這群知青執著的信念。痛心和難過,曆史的悲劇。謝謝王妃深刻好文,願英氣的小表姐在天堂安息!
魯鈍 回複 悄悄話 驚心動魄感人肺腑的故事。
迪兒 回複 悄悄話 陳曉楠是不是鳳凰衛視的,我應該看過她的節目,好像叫《口述曆史》還是什麽的。
被荒唐的年代耽誤的青春,同樣值得紀念,謝謝王妃。
土豆-禾苗 回複 悄悄話 “永遠不會忘記1970年底的一天,上小學二年級的我中午放學回家吃飯”

我一直以為王妃是70後呢,:))
土豆-禾苗 回複 悄悄話 回複 '塵之極' 的評論 :
王妃提了個好問題《我的心又在問另一個問題:這樣的革命和犧牲,值嗎?》

我們現在的“領導”,一般是不允許大家用“值不值”來考慮那些政策的,而會用一個很宏大的觀念:“曆史就是這樣,沒有值不值”。 一切虛無了,一切超脫了。

唯有你正麵回答了:
趕上了,犧牲了,非常不值。沒趕上的,感恩吧。
我們的曆史有太多殘酷的悲劇。不讓反省是卑鄙的悲劇。
單純的人容易“被”自願。邪惡的人必須下地獄。

支持!!
魅力野花 回複 悄悄話 我的小表姐呀,你們怎麽那麽傻
ARooibosTea 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : “一起為那些生命之火早早熄滅於青春芳華的知青們獻上鮮花,點上心香。” +1 我認識的幾位“戰友”,因為對未來的失望,過早結束了生命沒能等到改革開放知青回城。心有千年萬語不知從何說起。
南山鬆 回複 悄悄話 那些失去生命的知青,真讓人痛心。
freemanli01 回複 悄悄話 回複 '林外芭蕉' 的評論 :
“還是耶穌說的好,我要的是慈悲,不是犧牲。”
————————
怎麽聽著像是佛說的,從沙漠中發展出來的宗教裏麵殉教的可不少。
---------------------
我覺得聖經和佛經都說的是要獲得真理和永生。可能差別隻是各地人的個性不同。。。

聖經確實是這麽說的,馬太福音9:13
English Standard Version
Go and learn what this means: ‘I desire mercy, and not sacrifice.’ For I came not to call the righteous, but sinners.”
sacrifice翻譯成祭祀或犧牲,這含義也可說是,有人把自己當成了某個神秘之物(比如國家,民族、宗教)的祭品。耶穌說這都不對,不是宗教的本義。
本義就像聖經裏說的:you will know the truth, and the truth will set you free.
這話和佛教講的“如實知見,獲得解脫”完全一個意思。
小溪姐姐 回複 悄悄話 感謝王妃好文分享!也很感動王妃沒有忘記五十年前,犧牲在北大荒山火裏的小表姐。那個瘋狂的時代什麽都比人命值錢。年輕人以為是革命,就奮不顧身去獻身。為那些生命之火早早熄滅於青春芳華的知青們獻上鮮花,點上心香。
像我這樣文革中不是紅五類,沒有打過人,下鄉沒累死病死,還一直活到了今天的老知青,真是感謝上帝,更要珍惜每一天。
小落 回複 悄悄話 美國正要重複這種荒唐
藍天白雲915LQB 回複 悄悄話 那就是紅衛兵精神,為了所謂的正確,做無謂的犧牲,我爸說過,神仙打仗,百姓遭殃,死的都是老百姓,當年,共產黨打敗了國民黨,營以上的官不殺,營以下的小兵殺,豈有此理。出兵朝鮮,出兵越南,那些死了的年輕人,不值啊!

如今的高官二代移民國外,國內的五毛,小憤青充當國家倒黴的替死鬼,一樣的。

清漪園 回複 悄悄話 70年11月去世的小表姐一定是北京的69屆中學畢業生,可憐她剛剛離開家一年時光。那一年,北京市所有的初中高中畢業生都被火車拉去了北大荒。我家的親戚有正好那一年畢業的初中生,也去了北大荒,多年後病退回京。曆史的灰塵砸在個人身上,就是一座山,此話不假。
塵之極 回複 悄悄話 趕上了,犧牲了,非常不值。沒趕上的,感恩吧。
我們的曆史有太多殘酷的悲劇。不讓反省是卑鄙的悲劇。
單純的人容易“被”自願。邪惡的人必須下地獄。
林外芭蕉 回複 悄悄話 “還是耶穌說的好,我要的是慈悲,不是犧牲。”

————————
怎麽聽著像是佛說的,從沙漠中發展出來的宗教裏麵殉教的可不少。
freemanli01 回複 悄悄話 現在回過頭看。那個“證明自己”根本就是個人生的終極問題,是宗教問題。“我是誰,我到底是怎麽回事?”。
宗教問題在內心的威力絕對比別的問題都大,所以才會把命都搭上也在所不辭。
人們打架屬於物理變化,戀愛屬於化學了,到了“我是誰”的時候,就是核變化。
感覺為了解決這個終極問題,當時人們都用了錯誤的方法---做點什麽事情,來“證明”。所以就出了邪了。
其實“我怎麽回事,我是誰”之類的問題,不是通過做事來“證明”的,隻能是通過特定的方法來“發現”。
“搞清楚我是誰”這個需求一直存在。隻是方法上一旦陷入“證明”的迷途,人就變得癲狂,不是發生文革,就是自殺式炸彈襲擊。
x瀟瀟 回複 悄悄話 淚奔…… 小表姐可憐。
Dalidali 回複 悄悄話 文革開始時我已經記事了,跟在大人後麵看熱鬧。
有些年輕人,被忽悠鬧革命,被洗腦去抄別人的家,甚至抄自己的家,被煽動去批鬥,體罰,惡意攻擊“地富反壞右”,甚至把人打死!
但我的記憶中,似乎大多數人,包括我,心裏明白,大家都做做樣子,呼呼口號,表現一下對“地富反壞右”的“憤怒”!
真正積極參與或領頭抄家,動手打人等是幾個平時被大家認為是“250”的人和幾個想入黨或想當“積極分子”的人!這些人中的男的有些後來娶媳婦都困難,因為大家都知道“那是個250”!
無論什麽時代,都有機會做個善良的人,無論是當年的納粹德國或中國的文革!
波城冬日 回複 悄悄話 無聲落淚!那個荒唐的年代,毀了多少鮮活的生命和靈魂。
freemanli01 回複 悄悄話 好豐富的經曆。
------------
“終於有機會證明我是清白的了”,我覺得特別能理解這句話的背景,中國人在那個年代,好像人人都覺得必須證明自己,每個人好像都欠了什麽,都有莫名其妙的負罪感。甚至是最近的讓子彈飛裏,那個人吃沒吃米粉都要刨腹證明自己清白。
後來出國後,一次麵試的時候,看見某個公司辦公室裏有個企業文化的畫框,寫著一段話,大意是,“You don't need to prove yourself”。大為感動,意識到,tmd,我們到底要證明給誰看?!
...
還是耶穌說的好,我要的是慈悲,不是犧牲。
BananaeEggs 回複 悄悄話 凡是有黑五類背景的,或是對「革命」特別熱衷的,在一連串的政治運動下,最終很難脫逃黨的魔爪。許多學生在文革中,參加過血腥武鬥的倖存者,後被下放開墾,若是仍然對「革命」抱著幻想,命遲早會不保。
茅山道士 回複 悄悄話 知青把知識和文明帶到了北大荒,我小學一到四年級的老師都是知青。那時當地人把食堂大廚叫"做飯的," 知青去後改叫"炊士員",養豬的改叫"飼養員"。知青啟蒙了邊陲,帶去了文明的火種,在我小學到博士的受教育過程中知青搭起了第一個台階,四年級知青老師王風朝教會了我第一個英文單詞。知青炊士員彭世良在坍塌的道木堆裏救過我的命。知青是大寫的,是偉大的。
SAR 回複 悄悄話 唉…。…
願他們以自己的生命…故事…永遠保佑那裏的人民 此類悲劇永遠不再重現
spot321 回複 悄悄話 那個時代的年輕人崇尚當英雄,雖然很可能為此做出了無謂的犧牲,但那也許是他們在某一瞬間最真實的想法吧。
無法弄 回複 悄悄話 那代人被迷惑了,不僅僅是他們,中國在邪惡宗教的蠱惑下,就沒做過幾件漂亮事
梅華書香 回複 悄悄話 你家都是善人和好人啊!祝小表姐天堂安息!祝安康安好,吉祥如意!謝謝分享啦!!!
喜清靜 回複 悄悄話 那是個瘋狂的年代。希望永不再發生。
林向田 回複 悄悄話 國史,家史都是血淚史!
momo_sharon 回複 悄悄話 那個年代就這樣,雖然我沒經曆過,但小時候看過很多傷痕小說。事後會引起人們的反思,但當時,卻認為這是最革命的行為。我們現在生活的時代,也會被後人評價。
我生活著 回複 悄悄話 熱血沸騰的年輕人,天不怕地不怕,讓人可敬又可畏。王妃用真誠的文字為小表姐記下這段曆史,也是對一個生命的尊重,對曆史的反思。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '多倫多橄欖樹' 的評論 : 是啊,我們中國曆史又有哪個章節沒有浸蘸著血和淚。
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '我胖我的' 的評論 : 生活中的荒誕比劇作家們寫出來的震撼多了/ 確實這樣,尤其在中國文革歲月裏。我找電視劇,居然找到這部和我生活相關的紀錄片,豈不是見鬼?原來我們都活在時代的故事裏!謝謝胖胖的閱讀和留評!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '大馬哈魚' 的評論 : 可惜曆史試圖忘記他們,太年輕,太無足輕重,太癡狂!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 我一直要寫不知道從何下筆,沒想到鬼使神差看到這部片子。有人記得她們真是寬慰!
黑貝王妃 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 是啊,理想,青春,生命付之一炬,死去的時以為值得就好。領導早安!
多倫多橄欖樹 回複 悄悄話 曆史,總有幾個章節是蘸著淚水寫的!
我胖我的 回複 悄悄話 那場荒火本來沒有危及到國家的生命財產,火燒了三天自己就滅了,所有的死亡隻是一場不幸的事故。

長歎一聲!生活中的荒誕比劇作家們寫出來的震撼多了。謝謝王妃這麽好的文章,這是史詩級別的思考,包含著如此沉痛的經曆。在北美求學工作生活的這些年裏,我時常對西方人的個人主義反感至極:甭管啥事,永遠是我我我,我最重要,我最優秀,請大家都看我。同時呢,我又無數次感慨:如果我們的祖輩父輩能稍微多些對個體的尊重,或許中國近現代史會大不一樣了吧。在我個人來說,成年以後開始對higher call持懷疑態度,每次有人說something bigger than me的時候,我都很警惕:別拿這個忽悠我。

看到這句話我很感動:如果這個存在了幾萬億年的地球上承載的所有物質和生命,從來不曾增多也不曾減少,隻是一種物質到另一種物質的轉換,那麽所有死去的人其實也不曾離開,隻是變成了另一種形式的存在。我個人相信天道輪回。由衷地希望這些年輕人由這次生命曆煉得到自由,無論以什麽形式。王妃多保重!
大馬哈魚 回複 悄悄話 還都是些孩子啊!楞是成了一個時代的犧牲品。
菲兒天地 回複 悄悄話 慘痛,讓人不知道說什麽好的曆史。但小表姐的音容笑貌在王妃的筆下永存。。。
曉青 回複 悄悄話 曆史就是這樣,趕上了,經曆了,犧牲了,也沒有值不值。唉!
[1]
[2]
[3]
[4]
[尾頁]
登錄後才可評論.