【爸氣十足】《示兒》

 實際上,父親早就落難了。隻是幾年來我一直不知道他被關在哪裏。後來有音信了，知道父親被關到粵北山區隔離審查，父親被關到南華寺了。佛教講緣分，我不知道這是否也算一種緣分，總之，這是我第一次聽說這世界上有個地方叫南華寺。我不但知道了，而且，我上路去南華寺探望我的父親了。

我坐上京廣線的火車沿著北江東岸，到了韶關南邊幾公裏的一個小站下了車，這就是馬壩。出了馬壩車站，就可以清楚看見北江西岸遠處的獅子山。那是一個不起眼的小山包，形狀就跟自家蒸籠騰出來的扁扁的饅頭一樣，1958年在這獅子山上發現了十多萬年前人類頭蓋骨化石，那是舊石器時代的人，被稱為馬壩人。哎，十多萬年是如此久遠，幾千萬度的夕陽都紅過了，獅子山還是青山依舊在，相比之下，人生確實是寄蜉蚴於天地。

我出了車站，走上了一條黃泥公路，沿著曹溪北岸往東行，走了一個半小時左右，就到了南華寺。南華寺是佛教禪宗六祖慧能的道場。

快到南華寺了，隻見路邊有一個小茅房，有一個老頭在門口擺賣茶葉。茶葉是用黃紙包著的，每包有半斤，麵上貼著一張紅紙，上邊印著“地道南華茶”。這不是含咖啡因提神的那種茶，而是解暑健脾胃的保健茶。過了“地道南華茶”鋪子幾十米，路的北邊就是南華寺了。

進了寺門內，有一小拱橋跨過一個小池子。後來我問爸爸為什麽有一個池子，爸爸給我解釋說，那是“放生池”，以前來廟裏燒香的人，會買一條活魚或一隻活烏龜放到池子裏，叫“放生”。這是我文革期間學到的“四舊”之一。

南華寺是一個很大的建築群，依山而建，座北朝南，前邊有曹溪流過，周圍是鬱鬱蔥蔥的叢林，依山傍水，氣勢雄偉。這種氣勢，在我以後走過的地方中，隻有南京的中山陵可以相比擬。

寺院裏的每個建築都有個名稱，我都忘得差不多了。前院兩牆角遙遙相對凸起的兩個樓在著有點相北京紫禁城的角樓，但有不完全對稱，細究起來，才知道兩個樓確實不同，一個是鍾樓，一個是鼓樓。晨鍾暮鼓，鍾樓在東角，鼓樓在西角。

再往前走，門道左右有四大金剛，看到四大金剛凶神惡煞的樣子，就感覺到進了隔離審查的地方了。寺院中心是大雄寶殿，大雄寶殿後邊是藏經閣。所有這些殿堂都是鎖著門的。我打廂廊上來，一邊走一邊問路。廂廊也是依山勢上行的。大雄寶殿和藏經閣之間的那段西廂廊有一小門走出大院，出門後往左拐有兩間半地下室的房間。挨著院門的一間住著一位老工人，再下一間住著我父親，在往前就是一個石階上一個公廁。我父親住的房間有兩麵牆是依著地底泥土建的，牆上都長著綠色的青苔。父親將床對著門，靠著工人房間這堵牆。床底下有一簸簊生石灰，顯然是用來吸潮用的，但看上去都已經完全變成熟石灰了。床上的被子疊成一卷，腳部用繩子紮起來，父親說這樣人鑽到被窩裏睡不會踢開被子，可以暖很多。

父親跟管理的人交涉了一番，讓我住到了東廂單位招待所裏。從西廂過東廂路過大雄寶殿後邊時，父親指著一個鼎一樣的東西告訴我說，這是千人鍋，以前寺裏成千僧人吃飯可以這一鍋煮出來。我後來有空又扒著那玩藝兒上上下下琢磨過一番，怎麽看怎麽像一隻鼎，之後我就知道什麽叫鍾鳴鼎食了。

父親也很忙，每天得寫檢查交代或勞動。他忙時，我就自己一個人在寺院裏四處溜達。一天，大雄寶殿後門打開了，大概是打掃衛生的人忘了鎖門了，我進去看了一圈，看著滿牆的羅漢，還有釋迦牟泥像，非常驚訝，我還沒見過那麽多的羅漢呢，都真人般大小，多得數不清。

那天，我告訴父親說我進了大雄寶殿了，把看到的佛像和羅漢說了一遍。父親說大雄寶殿裏有個六祖真身，那個才真正值得看看。後來我又到大雄寶殿，可惜門給鎖上了。我繞到正門，扒著門框來個引體向上，從門上邊的雕花孔往裏看，可不是嗎，殿前有一個小小的玻璃櫃，就是博物館用來陳列珍品的那種四方玻璃罩似的櫃子，裏邊端坐著一個黑黝黝的人，那能是真人嗎？我怎麽在裏邊時就沒注意到呢？後來，父親跟我說，有紅衛兵想探明究竟挖開了六祖真身背後，結果挖出了兩塊骨頭。

在父親住處往西前去十米左右，有一棵參天古木，高大無比，我問是什麽樹，父親告訴我那是榛子樹，榛子可以吃。我們在樹下撿了一些榛子，隔壁的工人幫我們炒了吃。吃起來要剝殼，有點費勁，但味道比炒黃豆好多了。我看得出父親與隔壁這個工人相處很好，但來往很簡單，隻是相互微笑點點頭而已，畢竟父親不想連累別人。

一天，父親跟審查工作組請了假，帶我去爬山。上山的路就在那棵榛子樹旁邊過。我們沿著小路上山。我問他都被審查什麽了。父親說，他們說我隱瞞年齡，年齡有什麽好隱瞞嗎？戰亂年代，誰還記得那麽清楚，證人都死了，找個證人也不容易了，以前我也不追究自己到底多少歲，這次是一個一個曆史事件驗證，我終於把自己年齡搞清楚了。

我們到了山口，小路過了山口就下後山了。山口很窄，山風源源不斷，就像宇宙中有個大風扇不停地往山口吹，我們倆站在烈烈風中看著四方雲湧。我們望著山下的南華寺，望著南方一片山頭連綿起伏鋪向天邊，感受一覽眾山小的情懷。那些山很特別，都是一個個獨立的山頭，每個山頭都差不多一般大，形狀有點像窩窩頭，並且都有一點對著我們傾斜。父親指點著這些山頭跟我說，這就是有名的“千佛來朝”。

我看到山下的曹溪，就跟父親說，我從馬壩走來時，看見溪裏好多人在水裏，不知是幹什麽。父親說，這裏人經常在溪裏撈魚。我說不像呀，沒網沒鉤沒船的，隻是一堆人嘈嘈雜雜地在溪當中。父親解釋說，他們在上山割一種有毒的草放到水裏，不久魚就會翻肚皮，他們就上把魚撈起來。有時他們也炸魚，在水裏放一炮炸藥，把魚炸昏了就下水撈。父親還說，文革了，寺裏僧人都被迫還俗了，這周圍許多農民就是原來寺裏的僧人。

我跟爸爸說，我要去楓灣幹校看媽媽。爸爸說，你就騎我的自行車去吧，就從這山後這條路走。他詳細地告訴了我怎麽去楓灣幹校的路。第二天一早，我就按照爸爸指點的路騎車翻山去楓灣。中午快到了，我大概心急，覺得怎麽還沒有到呢？就多嘴向當地老鄉問了問路。結果由於地方方言溝通誤會，被指錯了路，繞了很多彎路，還是父親說的路是對的。幾十年了，這對我一直是個迷。他被隔離審查，一定是不能走那麽遠的，他怎麽知道這條路呢？小時候我起床時他已經上班了，我晚上睡著覺了他才從單位開完會回家，等我懂點事了，已經文革了，家裏人已經天各一方。實際上，我對父親的了解非常少。直到幾年前，我看了一些資料，才知道他1938年底到1939年初在國民政府第四戰區第二十三遊擊區的中校主任參謀，第二十三遊擊區就是這一帶，作為主任參謀，他對這一帶的地理做了詳細的考察。打仗靠的是天時地利人和，參謀當然要對地理了如指掌。

抗戰期間他給自己取名“大同”，文革結束，老幹部解放了，不發了工資，他把補發的工資都捐給以前老區買拖拉機了。還一直幫助老區的經濟發展。

陸遊的詩《示兒》寫道：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

陸遊這首詩，寫的就是他在九泉之下能聽到中國統一的消息。我相信這首詩也肯定寫出了我父親的心願。我想，我爸爸也有個理想，也想讓我告訴他吧。他走的時候，還沒有看到中國高速鐵路網，還沒有看到中國消除了貧困，還沒有看到楊潔篪在阿拉斯加說出了中國要求平等尊重。讓我唱唱陸遊這首詩，告訴父親他走後中國的這些變化。