一個小箱子的故事
留學生，第一代移民的點點滴滴
前一陣子電影《芳華》裏麵一再出現女兵拿著毛巾端著臉盆去大澡堂洗澡的鏡頭。對於城市裏的人來說，現在可能已經忘記了那不是太久以前的時代。現在可能覺得不可思議。洗澡還需要出門去排隊嗎？一個星期才能夠洗一次澡嗎？更是忘記了大澡堂裏光溜溜的人群。人多的時候，澡堂裏熙熙攘攘，擠來擠去。有時候還可能幾個人共用一個熱水龍頭。一堆人在一起，打好肥皂，滿頭泡沫的，擠到水龍頭底下去衝一下，一個又一個的輪換，搞不好還會吵一架。等到洗好澡了，穿上衣服出來，冬天刺骨寒風中，打一個寒噤，濕漉漉的頭發變得越發冰涼，一不小心控製不住，幾個噴嚏就接連不斷的打出來了。
現在城市裏高樓大廈，家家戶戶都有水管，水龍頭一打開，熱水冷水認你選，熱水冷水溫度認你調。洗臉台洗澡間，廚房淘米洗菜洗碗的水池上方，隻要水龍頭一開，自來水就嘩嘩的響。家中打開水龍頭，水管裏流出來熱水冷水，這一切好像都是順理成章，理所當然的事情，好像世界上從來就是這樣的。。。
不過仔細一想，在我小的時候，家裏吃和用的水都是到外麵賣水的水站去買，去一桶一桶的挑回家的。去挑水的時候，一對空水桶掛在扁擔兩邊，扁擔鬆鬆的壓在肩膀上。因為是空水桶，去的時候還可以蓮步輕搖，讓2個水桶在前後輕巧的晃來晃去。等到到了水站，可能已經有長長的隊伍等在那裏了，不過那個時候反正也沒有什麽機會要急著去掙大錢，也沒有什麽機會去做局打麻將，所以雖然排著長隊，大家還是心平氣和的閑聊著，一步一步往前挪動著桶。等到排到了自己的位置，把2個桶裏的水都放滿，然後一邊一個掛在扁擔的兩頭，人彎下腰，跨著馬步站在扁擔的中間，把扁擔放在肩膀上，慢慢站起來。如果2個水桶沒有平衡，還要調節一下扁擔在肩膀上的位置。然後才嘿呦呦的把水桶上下一閃一閃的挑著往家裏走。
那個時候我還小，開始的時候一邊隻能挑半桶水。慢慢力氣大了，才可以幫助家裏挑滿滿一桶水。
小時候家家戶戶都不少於一個大水缸。一個水缸至少要挑幾擔水才能夠裝滿。那個時候的大部分的水缸還和古時候司馬光砸缸那樣的水缸一樣，是塗了釉的瓦缸。
記憶中小時候的水缸都是大肚子的型狀，也就是說水缸底部相對來說小一點。上麵部分的水缸口相當的大，而且水缸也很深。要是一個三，四歲的小朋友掉進去是爬不出來的。讀過我最愛的作家三毛寫的回憶錄。她小時候全家逃難到重慶，有一次不小心頭朝下掉到水缸裏，對於小小的三毛而言，水太深了，還好靠著雙手支撐著缸底，一雙腳在靠近缸口的水麵上拚命拍打，家裏人聽見劈劈啪啪的聲音，跑到水缸邊來一看，才大驚失色的從水裏抱出小小的她來。
我小時候家裏的水缸口上會橫著放一塊木板，木板上有一個瓢。院子裏有錢一點的人家會放一把鋁製的長把瓢。普通人家也許就拿一個長得完全成熟的老葫蘆一切兩半，把裏麵的瓤挖出來後就做成了水瓢。反正都是用來從水缸裏舀水。隻要能夠裝水就可以了。。。
因為挑水不容易，所以用水也很節約。一盆水洗完臉後再洗腳，洗完腳後再澆花。還好那個時候也沒有那麽多講究，也沒有那麽多衣服，所以衣服也不是天天換。當然也沒有那麽多東西要洗。那個時候家裏還沒有洗衣機，洗衣服也是一盆一盆的洗。抹了肥皂在搓衣板上搓搓，然後用清水漂洗二，三次就行了。為了節約，除了冬天，媽媽們很多都是把衣服褲子床單被子等等拿到河邊去洗，那個時候還沒有汙染，河水清澈見底，河邊很多的媽媽或者姐姐們在把衣服翻過去疊過去的用棒槌捶，然後在河水裏漂清肥皂。流水潺潺，在河裏清洗的衣服當然會幹淨很多。那時候我還小，不參加洗衣服的活動。我們小朋友隻是在河灘上跑來跑去，撿石頭，撿到很平的石頭片，就在河岸邊比賽打水飄，看誰的石頭在水麵上跳的點多，跳得最遠。夕陽西下的時候，洗完衣服的媽媽和姐姐們扯著嗓子喊我們這些河灘上瘋來瘋去的小朋友，一起慢慢往家裏走。。。
那個時候家裏冷水不容易得到，熱水更是要靠火上的大水壺咕嘟咕嘟燒開了後一壺一壺的灌進熱水瓶裏。每天灌開水到暖水瓶這個過程直到我們上大學都是一樣的。
上大學那個時候宿舍樓裏仍然沒有熱水。每天提著幾個暖水瓶到鍋爐房打熱水是日日都必需做的程序。那個時候我們學校不讓學生談戀愛，所以開始沒有看見男生公開幫女生拿暖水瓶。因為怕麻煩，寢室裏開始輪流值日，當值的女生2個人一起去給全寢室打開水。後來快畢業的時候，學校領導開始睜一隻眼閉一隻眼的放開戀愛政策，男生得到心儀的女生的肯首，成群結隊到女生樓門口來幫著拿暖水瓶去鍋爐房灌開水，再拿回來到宿舍門口交給女孩子，也成了女大學生樓晚飯後的一道風景。
仍然都要到公共澡堂去買票排隊。冬天裏寒風凜冽，等在外麵很冷，洗完出來頭發濕漉漉的更冷。愛漂亮的 也不好意思把頭發包起來所以冬天洗完澡鬧感冒發燒流清鼻涕也是常常發生的事情。
現在寫下來這些，好像是遠古時代的事情，我自己都差不多忘記了。給瑞典出生和長大的兒子女兒講這些原來的生活，他們不相信，說怎麽可能呢，水管裏沒有熱水，一個星期才能洗一次澡，還要到外麵去排隊，和那麽多認識不認識的人一起，什麽可能，那怎麽活。。。
估計現在國內城裏的小朋友也會覺得水管裏怎麽會流不出熱水。也會覺得要到外麵排隊洗澡那樣子的日子活不出來。可是我們小的時候，在那個年代就是這樣子的啊。俗話說，“有就不愁長”。那個年代出生的我們，不也是長大了長老了到了今天嗎……
謝謝您的時間！
前麵的幾篇按這裏
以為世界就是那様，
沒有比較，沒有覚得苦，
現在回想還滿有甜蜜的感覺。
還記得上學時，每人帶一個鋁製飯盒，
上綁一木掣名號，進教室就丟入一大籃孑，
值日同學提去鍋爐間，午飱時取回，
熱呼呼的飯和菜吃起來，香啊！！