致弗朗西斯卡 （朗誦）

我窮盡一生的光陰向你走去

 

 

 

如果不能自動播放，請點擊這裏收聽

 

親愛的弗朗西斯卡：

希望你一切都好。我不知道你何時能收到此信，總是在我去世以後吧。

我現已經六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當我進入你的小巷問路之時。

我把寶押在這個包裹不會擾亂你的生活上。我實在無法忍受讓這些相機躺在相機店的二手櫥窗裏，或是轉入陌生人之手。等它們到你手裏時，已是相當破舊了。可是我沒有別的人可以留交，隻好寄給你，讓你冒風險，很抱歉。

從一九六五年到一九七三年間，我幾乎常年是在大路上。我接受所有我謀求得到的海外派遣，隻是為了抵擋給你打電話或是來找你的誘惑。而事實上隻要我醒著，生活中每時每刻都存在這種誘惑。多少次，我對自己說：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價要把弗朗西絲卡帶走。”可是我記得你的話，我尊重你的感情。也許你是對的，我不知道。我隻知道在那個炎熱的星期五從你的小巷開車出來，是我一生中做過的最艱難的事，以後也決不會再有了。事實上我懷疑有多少男人曾做過這樣艱難的事。

我於一九七五年離開《地理雜誌》，以後的攝影生涯就致力於拍攝我自己挑選的對象，有機會，就在當地或者本地區找點事做，一次隻外出幾天，經濟比較困難，不過還過得去，我總是過得去的。

我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣。我喜歡這樣。似乎人老了就轉向了水。對了，我現在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數時間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對象。

一九七二年，我在緬因州阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來，跌斷了踝骨，項鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請一位珠寶商修複了項鏈。

我心已蒙上了灰塵。我想不出來更恰當的說法。在你之前，有過幾個女人，在你之後，一個也沒有，我並沒有發誓要保持獨身，隻是不感興趣。

我有一次觀察一隻加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的配偶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉，日複一日。我最後一次看見它，它還在野稻叢中獨自遊來遊去，還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學味兒，可這大致就我的感受。

在霧蒙蒙的早晨，或是午後太陽在西北方水麵上跳動時，我常試圖想象你在哪裏、在做什麽？沒什麽複雜的事----不外乎“到你的園子裏去、坐在前廊的秋千上、站在你廚房洗滌池前”之類的事。

我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感，還有，在我愛著你時，你說悄悄話的聲音。

羅伯特.潘華倫用過一句話：“一個似乎為上帝所遺棄的世界。”說得好，很接近我有時的感覺。但是我不能總是這樣生活。當這些感覺太強烈時，我就給哈裏裝車，與大路共處幾天。

我不喜歡自憐自艾yi。我不是這種人。而且大多數時候我也不是這種感覺。相反，我有感激之情，因為我至少找到了你。我們本來也可能像一閃而過的兩粒宇宙塵埃一樣，失之交臂。

上帝，或是宇宙，或是不管它叫什麽，總之那“平衡與秩序的大係統”是不承認地球上的時間的。對宇宙來說，四天與四兆光年沒有什麽區別。我努力記住這一點。但是我畢竟是一個男人，所有我能記起的一切哲學推理都不能阻止我要你！每天，每時，每刻，在我的腦海深處是時間殘忍的悲號——那永不能與你相聚的時間。

我愛你，深深地，全身心地愛你，直到永遠。

 

最後的牛仔羅伯特.金凱

 

點擊這裏閱讀弗朗西斯卡與羅伯特的愛情故事《廊橋遺夢》