欲哭·無淚

 

在我的采訪生涯中，跑過無數次北京的八寶山，發過無數喪事稿件。有一件事使我難忘。

我國駐德意誌民主共和國大使館因車禍不幸死四人，傷一人。飛機把他們運回北京那天。我去東郊機場采訪。

在那個大亂的年代，把一個嚴肅、悲哀的外事活動，導演成了一出鬧劇。

飛機停穩以後。死傷的五家的家屬男女老少分成五堆，站在旋梯旁。他們的心情可想而知，多年沒見的親人，今天見到的卻是骨灰盒或者擔架。我也流淚了。

就是在這樣的氣氛中，外交部禮賓官領著大家說：請打開毛主席語錄多少多少頁。迎接的人一起念：“人總是要死的，但要死得其所，或重於泰山，或輕於鴻毛。”聲音極其微弱，似默誦，似哭泣。我站在旁邊無奈。

然後，第一個骨灰盒被捧下飛機，夫人和孩子們迎上前去，一起坐到車裏。速度很慢。接著是第二個，第三個，第四個，最後抬下來的擔架上麵躺著那位受傷的外交官。

我陪他們到西郊八寶山時，天已黑。大廳裏哀樂聲聲。外交部和家屬們為四位死者舉行了骨灰盒安葬儀式。

我要找電話向中央人民廣播電台發稿，趕在晚上8點《各地聯播》節目播出。

穿過黑呼呼的走廊，來到旁邊的一間房裏。見有一男一女在值班。我問：“電話在哪兒？”那兩個人不理我。我心裏猛一驚。我自己在窗子底下找到了電話，及時發稿。這時，看見他們用啞語交流。我知道了，他們都是聾啞人，否則，天天與哭聲和哀樂聲打交道實在受不了。

忙了一天，心裏很不是滋味，晚上回到家連飯也沒吃。

1968年7月26日，我的同事李振亞因采訪幾內亞軍事代表團去楊村參觀，直升機墜落，機組成員和記者全部犧牲。留下年輕的妻子和不到一歲的孩子。第二天早上，我上班。大家又是手拿毛主席語錄，站在毛主席像前，高唱“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽”。這次我是無論如何也張不開嘴，又不敢讓別人不要唱，隻好默默地站在角落裏，沉浸在對同事的懷念中，眼淚悄悄流出。由於我當時正在受迫害，有關李振亞的活動不讓我參加，我對造反派們憤恨至極。