廣陵遊子
美國大學申請遊戲規則和戰略戰術探討
由於工作的關係，我的研究論文曾經被幾位諾貝爾獎獲得者引用，同時在其他場合也和一些諾貝爾獎獲得者有工作上的交集。
我從2022年擔任美國化學會特拉華州候任主席、後來任主席。我們特拉華化學會和位於費城的科學史研究所以及美國化學會費城分會，賓大藝術史係、化學係一起，有一個一年一次的Ullyot聯合講座，邀請著名科學家來演講。近幾年來，都是邀請的已經獲過諾貝爾獎的科學家，隻有2024年邀請了幾次被諾獎提名，但當時還沒有獲獎的奧馬爾·亞吉 Omar Yaghi。結果他今年就獲獎了。
另外的幾個諾貝爾獎獲得者，我作為聯合主持人主持了他們的講座或者有過單獨交流。他們幾個人都有與眾不同的故事。
2018年諾貝爾化學獎獲得者弗朗西斯·阿諾德 Frances Arnold：
與命運抗爭的強者
加州理工教授，因為在酶的定向轉化方麵的突破性進展與喬治·史密斯 George Smith 和 格雷戈裏·保羅·溫特爵士 Gregory Winter一起獲獎。
她從小不是一個乖乖讀書的別人家的好孩子。她高中時就離開了家，獨自租房生活。為了賺房租，她在當地的爵士俱樂部做服務員，開過計程車。她曾搭陌生人的順風車到華盛頓特區抗議越南戰爭。這導致了她高中階段大量曠課和低GPA。用她自己的話說，她那時從來沒有想過把自己與科學家這個次聯係起來。所幸的是, 她的SAT考出了近乎滿分，讓她錄取到普林斯頓大學，並成為當時班裏唯一的女生。
進了大學以後，她設想自己要成為一名外交官或CEO，甚至考慮獲得國際事務的高級學位。然後又在能源和環境研究中心學習。大學畢業後，她對生物化學產生了濃厚的興趣，申請並錄取了加州大學伯克利分校化學工程博士項目，但她並沒有沒有任何化學背景。研究生委員會要求她在博士課程的第一年學習本科化學課程。
後來她在事業上成績斐然，但在生活上遇到諸多坎坷。2005年她被確診為乳腺癌，經曆了18 個月的治療, 最終痊愈。她結過兩次婚，也離過兩次婚。離婚後兩任丈夫一個癌症病故，一個自殺身亡。她的一個兒子也在一次事故中意外身亡。她在打造自己輝煌的職業生涯的同時，也在度過自己極端逆境中的人生。她靠著頑強的意誌力把自己打造成科學界獨一無二的存在, 成為美國第一個獲得諾貝爾化學獎的女性。
2022年那天的講座是下午6點開始，我大概5點左右到了科學史研究所，就開始先到展廳去看那些科學展覽。轉了一排之後，看到阿諾德拎著一個手袋，靜靜的一個人也在那裏看展覽。我到她旁邊的時候，相互對視一笑，算是打了一下招呼。她那天的講座，講的是化學怎樣進入人類生活。
我通知了費城地區好幾個高中生去聽了她的講座。講座之後，這些高中生了都很興奮，reception的時候排隊和她合了影。然後我們幾個組織單位和她一起到旁邊的一個很簡陋的餐館去吃飯。費城老城區的這個意大利餐館有些年頭了，上樓的時候樓梯都有點吱吱響。美國吃飯的規矩，吃完飯之後可以點一道甜點，我們好多人都要了，但是我注意到阿諾德沒有要。
2022年諾貝爾化學獎獲得者卡羅琳·貝爾托齊 Carolyn Bertozzi：
從獨立橫行到循規蹈矩
斯坦福大學教授， 2022年因在點擊化學與生物正交化學領域的突破性貢獻，與莫藤·梅爾達Morten P. Meldal和卡爾·巴裏·夏普萊斯Karl Barry Sharpless共同獲得諾貝爾化學獎。
貝爾托齊人生的每一步都與我們心目中中規中矩的學霸不一樣。
在高中時，她獲得了多項音樂創作和音樂成就獎。她在鍵盤樂器上的天賦為她贏得了幾所大學搖滾樂隊的音樂專業錄取通知書。但由於父母擔心她學音樂無法養活自己，並不支持這個決定。於是貝爾托齊進入哈佛大學，打算成為一名醫學預科生。
她在哈佛上大學時玩重金屬搖滾，參加過多個樂隊。搖滾樂大佬 湯姆·莫雷洛（Tom Morello）就是她曾經的隊友。拿了諾貝爾獎之後，其他科學家都是同行、前輩發來恭喜，貝爾托齊的恭喜也來自搖滾界大佬。
她擅長多種運動，喜歡打街頭籃球、踢足球，還拿到了大學的體育獎學金。
1980年代貝爾托齊出櫃公開自己為女同性戀。
大二學有機化學時，許多同學都覺得太難了。確實，有機化學被稱為醫學預科的除草課。這門課通不過，很多同學的醫學之路就戛然而止了。但貝爾托齊卻仿佛打開了新天地，”這個好難，這才是我的菜。我就在有機化學的路上走下去吧。醫學院的事先放一放”。
到了伯克利讀博期間，她的博士生導師MBednarski教授被診斷出患有結腸癌。貝爾托齊帶著另外幾個同學在沒有直接指導的情況下自己給自己當博導，完成了他們的博士學位。然後發表了6篇第一作者論文，成功拿到了博士學位，還申請到了美國癌症協會的博士後獎學金。
從此，卡洛琳的人生有如神靈附體，一路開掛。在伯克利，她6年從助理教授升為正教授，走完了別人10年還不一定能走得出來的路。之後，她獲得了麥克阿瑟“天才獎”，成為了這個獎項最年輕的獲獎者，又當選了美國國家科學院院士。
現在，她周末有空的時候，還會去酒吧喝兩杯，或者去看樂隊的演奏。
2023年講座後的晚餐還在科學史研究所那個拐角的意大利餐館。在去餐館的路上，她對我說，我們是三個人一起獲的諾貝爾獎。實際上，夏普萊斯水平要比我們高很多。他可以說是當今世界上最傑出的科學家。不僅僅是因為他是唯一活著的兩獲諾貝爾獎的科學家，還在於他對科研方向上的全局性把控，從而能從別人想不到的地方開辟出新路。他在科研上的前瞻性思維是真正很尖銳(夏普萊斯的英文名字是“不尖銳”)，我們和他討論時常常跟不上趟。
吃飯的時候，她感歎道，我本來是一個獨立特行的人。我靠音樂和足球特長上了哈佛。大學時我是搖滾樂手和足球隊員。別人說什麽，我根本不在乎。但是拿了獎之後，我在很多事情上就非常收斂了，隻能順從大眾。別的人采訪我，我必須有問必答，就是有些問題我聽著很別扭，我也要當時先擺平,場麵上要過得去。她還把她的手機給我們大家傳閱，讓我們瀏覽她手機裏存的照片。
1981年諾貝爾化學獎獲得者羅爾德·霍夫曼 Roald Hoffmann：
跨界科學家詩人，和唐敖慶、盧嘉錫多年合作
康奈爾大學教授，因提出分子軌道對稱守恒原理而與日本京都大學的福井謙一教授共同獲得了1981年諾貝爾化學獎。
如果諾貝爾獎獲得者也分段位，霍夫曼是絕對的九段，對科學界的影響力遠高於大部分諾獎得主。1965年，作為理論化學家的他和有機化學家羅伯特·伯恩斯·伍德沃德Robert Burns Woodward共同提出分子軌道對稱守恒原理。 這是近幾十年來化學理論方麵的最大成就。分子軌道對稱性守恒原理已成為考察化學反應機理的一種主要的理論方法，特別對有機合成有重要的指導作用。我還記得1981年霍夫曼獲獎以後，在物理化學課上，我們老師向我們介紹這個理論的重要意義。非常遺憾的是，伍德沃德已於頒獎前兩年的1979年去世了。
霍夫曼出生於波蘭。他們全家被德國納粹投入集中營。父親設法買通集中營的看守，幫他們母子和幾個親戚逃出集中營，而自己卻不得不留在集中營內直至被折磨致死。在一家烏克蘭鄰居的幫助下，小羅爾德和母親在當地一所學校的儲室閣樓上躲了十八個月。納粹投降之後，他們曆經千辛萬苦，全家終於來到美國。
在他的研究生涯中，霍夫曼從哲學的高度來提煉出化學中的基本規律，在有機化學和無機化學之間架起了橋梁。後來，他又應用等葉瓣相似原理，深入研究了固體材料中的化學現象，為離散分子和固體材料之間架起了一座橋梁。他的研究工作，沒有太多冗長繁雜的計算，更多的是對化學現象後麵隱藏的統一規律的深刻洞察和高度概括，往往幾幅簡單的分子軌道葉片圖，就把問題解釋得一清二楚。他是美國化學會曆史上唯一一位拿過有機化學獎、無機化學獎，純粹化學獎以及美國化學會最高獎普裏斯特利獎章的學術大師。
霍夫曼業餘是一位詩人，出版了兩部詩集。同時還是一位化學科普作家。他曾和卡爾·傑拉西共同創作了一部戲劇《Oxygen》，探索氧氣的奧秘。作為一個科學家詩人，他的詩歌與自然科學有著密切的關聯。在他的詩中，詩人霍夫曼詠歎原子分子世界的精美奇妙、科學理念的意味深長。他也在詩中謳吟對大自然的由衷讚頌和哲學反思。而童年黑暗的巨大陰影，也時時感傷地投射到詩行之中。他的詩歌，以自由體見長，在沒有特定押韻的條件下，卻將節奏韻律隱藏在詩節裏，讀起來令人耳目一新，受到詩歌界的高度評價。
霍夫曼與Don Showalter共同主持《The World of Chemistry》電視節目。2001年之後，霍夫曼每月在紐約市的科妮莉亞街咖啡館主持“娛樂科學”沙龍，探索藝術和科學之間的聯係。
中國汶川大地震之後，霍夫曼與藝術家布萊恩⋅艾倫一起發行了韋唯歌曲《愛的奉獻》的英文版，將由此所得款項全部捐贈給中國受災群眾。
他在70年代從“中國科學”英文版上讀到了中國科學家唐敖慶、盧嘉錫的研究論文以後，主動給他們兩位寫信，建立了長期穩定的合作關係。唐先生是中國量子化學鼻祖，吉林大學校長。他培養的“八大金鋼”都成為中國化學界的領軍人物。盧先生是中國科學院院長。改革開放之後，他又多次訪問中國。2023年，他在費城科學史所作了關於他和唐敖慶、盧嘉錫的學術交往的講座。我以前曾經和唐敖慶先生有過合影。在講座結束後交流時，我向他展示了這張合影。
2025 年諾貝爾化學獎得主奧馬爾·亞吉Omar M. Yaghi：
曾在南京大學學習配位化學
加利福尼亞大學伯克利分校教授。因在金屬有機框架材料等研究領域取得的開創性建樹，2025年與北川進、理查德·羅布森共同獲得諾貝爾化學獎
亞吉出生在約旦安曼郊區的巴勒斯坦難民家庭 。他們一家人生活在沙漠裏，條件非常糟糕。家裏有9個小孩，和父母擠在一個房間裏——準確來說是半個房間，因為還有半個房間用來養牛。
15歲時，亞吉赴美國求學。由於英語基礎薄弱，先在社區學院修讀，再轉入紐約州立大學奧爾巴尼分校。在大學期間，他靠打包雜貨、拖地維持大學生活, 和AI教母李飛飛早年的艱辛有一拚。
亞吉正式提出”金屬有機框架（MOF）”這一名稱，創造了一類新的配位聚合物，定義了這種由金屬節點和有機配體組成、具有規則空腔的晶體結構。1999年，研發出MOF-5。這一科學創新在能源、環境、海水淡化與碳捕集等方麵具有廣泛應用。從2006年開始，亞吉就開始獲得諾貝爾獎提名，2025年終於實至名歸。
1989年，還是博士研究生的亞吉曾在南京大學配位化學國家重點實驗室遊效曾教授課題組學習配位化學、晶體培養的知識。最初，亞吉是分析化學出身，而南京大學配位化學研究水平頗高。遊教授1978年以助教的身份招收研究生，1991年成為中科院學部委員(後來的院士)。遊教授陪著亞吉遊覽了我的家鄉揚州。又讓他的研究生碩士李海連參觀了南京不少地方。我當時正在配位化學國家重點實驗室攻讀博士學位，導師是戴安邦教授。我入學的時候，遊老師還是掛在戴先生名下招收博士生的。遊教授的實驗室就在我隔壁。我們幾個實驗室共用一個公用電話，就在李海連實驗室裏。有好幾次他來喊我去接電話。
九十年代，李海連成了亞吉最早的博士生，並且合成出了亞吉實驗室第一個MOF。亞吉獲得諾貝爾化學獎的兩篇最經典的Nature論文上，李海連分別為最後和第一作者，引用為9000和7000多次。當時互聯網剛開始出現，一篇論文被引用幾十就可以吹上天了。亞吉邀請李海連赴斯德哥爾摩參加今年的諾貝爾獎頒獎儀式。
11月22日，亞吉重返南大，又去看了他當年的實驗室和住過的公寓，講演中深情地回憶了當年往事。
2021年諾貝爾化學獎獲得者大衛·麥克米倫David MacMillan：
一位幽默的足球迷
普林斯頓大學教授，是“不對稱有機催化”領域的先驅，與本傑明·利斯特Benjamin List一起獲得2021年諾貝爾化學獎。
這位來自蘇格蘭的普林斯頓教授是一位幽默的足球迷。11月19日一起參加麥克米倫講座的我的朋友說像是聽了一場高質量的的學術脫口秀。他在講座中三次重放了”一輩子隻進神仙球< 橫掃三大聯賽的足球戰神”瑞典球員茲拉坦·伊布拉希莫維奇對英格蘭比賽時33米外倒掛金鉤的回放用來類比自己研究的難度，並且說他在諾貝爾諾頻獎典禮上的演講也用了這段回放。演講結束後的提問，一位聽眾問他，你怎麽看昨晚的比賽？我還在嘀咕，昨晚是什麽比賽？麥克米倫很激動地告訴大家，一天之前，蘇格蘭隊在與丹麥隊的比賽中在補時階段連入兩球，以4比2逆轉獲勝，時隔28年重返世界杯決賽圈。
他用調侃的語氣談到，2021年諾貝爾獎委員會打電話通知他獲獎時，他沒有接到電話。諾獎委員會留言把他的名字寫錯了, 寫成McNillan。發獎消息中他的照片也畫得非驢非馬，完全不是他。諾獎官網上他的一張嬰兒照其實是他妹妹的。
講座後招待會時，我告訴他，我的大學專業就是催化化學（1974年南京大學物理化學專業改稱催化化學。我的入學通知書和畢業證書都是催化化學）。他說，我進大學是物理係，後來一直在有機化學領域工作。現在他開拓的不對稱有機催化是整個有機合成中最熱門的領域之一。
