朝花夕拾
走遍千山萬水，隻為尋找初心。
美國《華盛頓郵報》曾評選出世界上十大最昂貴的奢侈品，排在前三位的分別是：生命的覺悟與開悟、一顆自由的喜悅和充滿愛的心以及走遍天下的氣魄。我不敢說我擁有這三大奢侈品，但走遍天下的氣魄我還是有的。而我走遍天下的氣魄，並非僅僅因為世界各地的名山大川和風土人情，還因為這些山川和風土孕育出的古老文明。我對這些古老文明的好奇和愛戀，就像那首詩中寫的那樣：“如果，能在開滿了梔子花的山坡上，與他相遇，與他深深地愛過一次再別離。那麽，再長久的一生，也不過就是，短短的那一瞬，初相遇。”
斯利那加
斯利那加
為了跟這些古老的文明相遇相知，我去過埃及、土耳其和黎巴嫩，還去過希臘、意大利和法國，卻從未去過被列入四大文明古國之一的印度。趁著有長假，我開啟了為期46天的印度之旅，這開創了我在一個國家旅行天數的新紀錄。當我買好機票開始製定行程時，我腦中冒出的第一個想法就是：一定要活著歸來！這是為什麽呢？
第一是因為印度夏日裏的天氣。印度的六、七月正是雨季，很多地方都又熱又悶又潮，但印度北部海拔4千多米的克什米爾地區卻是冰雪未融。我從這裏一路南下，先經曆高海拔的氣候挑戰，再進入高溫、多雨的平原和高原，不常鍛煉的我，身體能不能吃得消，我真是畫個問號。雖然我臨行前讓醫生給我開了高反藥，可這藥好用不好用，我也不知道。
卡吉爾
穆爾貝克
第二個原因是印度的交通。本來獨自去土耳其自駕過9千公裏的我對自駕應該信心滿滿的，但是印度是右舵，我沒開過。這我忍了，畢竟總有第一次，可最讓我頭疼的是我租不到自動擋的車，手動擋的我不會開。查遍了所有的租車網站，隻有一家網站有自動擋的，不過，價格卻貴得驚人。沒辦法，我隻能選擇飛機、火車、長途汽車和包車。
最後一個原因是印度的飲食。不愛吃辣和咖喱的我在印度會不會沒飯吃呢？還有傳說中印度不幹淨的水質會不會讓我“交代”在印度呢？畢竟46天太長了，不是身強力壯的我隨時隨地有可能被印度的天氣和飲食擊垮。
事實是，我的擔心並非多餘。在印度南部臨近孟加拉灣的金奈(Chennai)，我病倒了，得了胃腸炎。最初的原因是我在坐落於一個小村莊裏的世界文化遺產，科納拉克的太陽神廟(Konarak Sun Temple)旁的飯店裏可能吃了不是特別幹淨的飯菜，之後又喝了一瓶涼可樂並下了海水，但這時的上吐下瀉很輕微，馬上就好了，我沒有把它放在心上。
拉馬玉如
亞奇
第二天我飛到金奈時，晚上在路邊喝了椰子汁，回到酒店又吃了一個芒果，然後就開始倒黴了。買椰子時，我想椰子是帶皮兒的，喝椰子汁應該沒問題。當賣椰子的婦女用斧頭把椰子頭部砍掉，露出椰子汁後，她先生用髒手給我遞來了一個吸管。我皺皺眉，心裏打起了鼓，但看到他熱切的眼神，又不忍心拂了他的一番好意，於是用吸管喝了椰子汁，椰子肉一口沒吃。不知道是吸管的原因，還是椰子汁的原因，亦或是椰子汁加芒果的原因，第二天早上我便開始水便，這一天是我的結婚紀念日。獨自去土耳其時，結婚紀念日那天我超速被罰款，今年的結婚紀念日一個人在金奈病倒，或許這告訴我結婚紀念日時不要一個人在外麵亂跑。
沒經驗的我想想空腹一天應該可以解決問題。到了晚上的確好了。我以為真的好了，就吃了幾小口麵包和小半個西紅柿，之後就徹底“淪陷”了。胃疼加水便，讓我覺得我可能離脫水不遠了。金奈30多度的高溫，我卻蓋著棉被，連空調和風扇都沒打。半夜3點，我去找服務員，讓他幫我買藥，他說藥店早上8點開門。終於熬到藥來的時候，可服務員買的3種藥都不管用。上午10點，我讓他們送我去了醫院。我想我必須得輸液，否則我真的要“掛”在印度了。
列城
昌迪加爾
這是一家私人診所，隻有一名醫生和一名護士兼出納。醫生聽了我的描述，立刻診斷出是胃腸炎。量完體溫和血壓後就開始給我輸液，前後不到5分鍾。我太感謝這個印度速度了，要是在美國，不一定得折騰我到什麽時候呢。不得不說，全民醫療保險的印度對外國人看病也很有良心，1000毫升的生理鹽水，外加4種藥，才10美元，便宜得讓我覺得像不要錢似的。打了3天吊瓶，我終於覺得好多了，但腹瀉一個星期後才止住，而最後的康複要差不多等到3個星期後我到瑞士時。印度的細菌真是天下無敵。
而我之所以會病倒，除了不幹淨的飲食外，我的免疫力下降也應該是一個原因。在金奈病倒時，我在印度已經晃悠近一個月了，那個跟我一起來印度，買了往返機票的發小兒在印度待了6天，就忍受不了印度的高溫和髒亂差，回程機票也不要了，連夜從昌迪加爾(Chandigarh)打車去德裏，飛回了加拿大，說在印度一分鍾也待不下去。但我就是在她描述的印度一路風塵仆仆，直到熬不住。
金奈
金奈的私人診所
生病的時候，我也很後悔在印度給自己安排了這麽長的旅行時間，那種生無可戀的感覺讓我知道一個人的旅行並不是幸福的。臨去印度前，我先生給我下了最後“通緝令”，以後出門旅行必須跟他在一起。我當時還沒把他的話放在心上，在印度的這一病，我終於明白他的話是千真萬確的，也終於看清了自己的半斤八兩。
因為生病，我之後的行程不得不大幅度調整，隻去飛機能夠到達的城市，這讓我錯過了幾個“天高皇帝遠”，隻能靠火車、包車和長途汽車到達的世界文化遺產。46天的旅行，我一共坐了10次印度國內的飛機、5次火車、2次夜裏的長途汽車，還包了4次車。讓我驚訝的是，印度夜裏的長途汽車是帶臥鋪的，但買票不容易。
一般來說，人們都用Redbus網站買長途汽車票，但這個網站需要印度手機號和印度地址。等我到印度有了這兩樣以後，我發現美國的信用卡在這個網站不能使用。有人說用現金卡可以，可我擔心現金卡在印度被盜用，因而沒用，然後我就發現在印度買長途汽車票跟我想象的不一樣。
凱詩瑞詩
凱詩瑞詩
我以為在長途汽車站可以買到票，但不是的。長途汽車有自己的公司，有的公司停靠點不在長途汽車站，我得找到長途汽車公司在那個城市代表的電話和這個人的WhatsApp號碼才能買到票。雖然買票不容易，但長途汽車的準點率還是可以的。
跟長途汽車相比，最讓我頭疼的是印度的火車。不僅買票費勁，我坐過的火車就沒一次正點到達的。最離譜的一次是從有著“性愛圖騰”之稱的世界文化遺產克久拉霍(Khajuraho)到印度聖城的瓦拉納西(Varanasi)，居然晚點了17個小時。而在印度鐵路官網買票，同樣需要印度號碼。當我到印度取得印度號碼後，發現很多我需要的火車票都售罄。即使不售罄，我也買不到票，原因也是網站不接受美國的信用卡。
在印度，空調臥鋪分三等，1A像中國的軟臥，但沒有中國的舒服。2A和3A像中國的硬臥，2A上下兩個人，3A上下三個人。但跟中國的不一樣的是，印度的硬臥在走道又增加了兩個床位。這些帶空調的臥鋪都提供枕頭、枕套、床單和毛毯，但枕套和床單上有沒洗掉的汙漬，看起來挺惡心的。
舊德裏
新德裏
因為在網上買不到火車票，所以我不得不上網搜，知道印度鐵路局會給外國乘客預留一些票，但需要去大城市火車站的外國人售票處去買。我以為昌迪加爾的火車站足夠大，肯定能買到票，但工作人員給我指到了離火車站不近的預售處。那裏連個空調也沒有，大廳裏充滿了各種異味，我都要吐了，果斷放棄，最後在德裏火車站的售票廳把我需要的10張火車票都買齊了。
這個火車站的外國人售票處同樣落後，隻有一個售票員，她8點上班。我踩著點到，發現前麵已經排了8位。在這裏，乘客買票要填表，一張表隻能填2個車次，我一共填了5張表，一邊填一邊抱怨這個破印度賣票的速度慢得像老牛。更落後的是，票是由那種最老式的打印機打印出來的，而賣票員計算票價時居然用筆算，還是連加法，她的數學肯定學得非常好。
阿格拉
阿格拉
買完票後，我後麵的人一擁而上，把售票口圍得水泄不通。我沒檢查這些票的正確性，之後才發現售票員賣錯票了，一個2個多小時車程的沒有給我安排空調車廂，另一個不到1個小時的給我安排了2A。後來因為生病我去退票時才注意到，在印度無論退一張票還是多張票，手續費都是210盧比，不到3美元。
跟“老牛拉破車”的火車相比，印度的飛機準點率可以排在世界前列。在我坐過的10次印度國內航班中，除了在孟買(Mumbai)因為下雨晚點20分鍾外，其餘的9次飛機都是提前起飛，提前到達，而且票價也不貴，一般在50美元左右。這讓我覺得印度是可以有速度的，是“孺子可教”的。不過，跟世界上很多國家機場不一樣的是，印度所有的機場都由荷槍實彈的軍人把手。他們在旅客進入機場前檢查機票和證件，也負責安檢，登機前也能看到軍人的身影，這讓我覺得印度的危險無處不在。
可是，印度真的像傳說中的那麽不安全嗎？
克久拉霍
瓦拉納西
非也！印度跟埃及、土耳其和黎巴嫩一樣，是世界上最安全的旅行國家之一，我自己走完的40天，一丁點的危險也沒遇到就是最好的證明。讓我奇怪的是，在印度，除了齋普爾(Jaipur)以外，我在印度鮮少見到歐美麵孔的人，連中國人也沒見到一個。可是，46天的印度之旅後，我會對跟美國相差9個半小時時差，瓶裝水可以帶進機場，手機月費隻有5美元的印度戀戀不舍嗎？
絕對不會。臨行前我想我會忍受不了印度的天氣和飲食，但是不是的。雖說六、七月的印度是雨季，但除了在孟買我遭遇到3日連綿不絕的陰雨天外，其它城市和地區要麽一點兒雨也沒有，要麽下一會兒就停。溫度也沒有高得離譜，全程隻有昌迪加爾和德裏等幾個城市的最高溫度在37度，其餘地區的都在30度左右，還常常是陰天，這導致了我在整個印度的大海邊都沒看到一天的日出和日落。不過，因為悶，體感溫度在很多城市都超過了40度，可我覺得還可以。
巴特那
加爾各答
至於餐飲，是問題，但不是大問題。在印度的前半個月，我天天吃印度版的紅燒羊肉。印度的羊肉不僅是純天然的，而且廚師做得入口即化，非常好吃，直到吃得上火，口腔發炎才停歇，然後改吃印度風味的雞肉。雖然我在生病前每天都在嚐試很多時候都看不出原材料的印度飯，但我並不討厭，能吃飽就行。如果找不到高級餐廳，我就在印度餐廳點中國風味的雞肉炒麵或蛋炒飯。生病後，我便沒碰過一次油很大的印度飯。到一個城市我就上網搜韓國餐廳和印度人經營的中國餐廳，讓他們給我做中國味的麵條。印度的路邊攤餐飲，我整個行程都沒碰過一次，但印度的水果卻嚐試了不少。在昌迪加爾和德裏，一個中等的西瓜2塊人民幣，特別好吃的荔枝也很便宜。印度七月中下旬的烏代布爾(Udaipur)和齋普爾，好吃到爆的芒果一公斤才5塊人民幣，這是我除了台灣以外，吃到的最好吃的芒果。相對這些便宜的水果，蘋果就很貴，一個蘋果8塊人民幣。
如果說印度的天氣和餐飲我能接受，那印度的髒亂差我是無論如何也接受不了的。在很多城市，垃圾箱是稀缺品，遍地都是垃圾，刺鼻的異味混合著臭水的味道，在炎炎夏日裏不斷充斥我的鼻腔，我還看見有人公開把成袋的垃圾扔進海裏和河裏。在印度，除了讚西卡河外，我沒看見一條清澈的河流，而且大部分還是被汙染的。大街上，人群川流不息，沒有一人遵守交通規則的車輛常常把道路堵得水泄不通。在這些車輛中，有汽車，也有突突車和摩托車，甚至還有人力車。當然霸占道路的，還有牛、羊和流浪狗。這些人和動物攪在一起，刺耳的鳴笛聲似乎能把人的耳膜穿透，加上從各種車輛中冒出的帶黑煙的尾氣，這些都要讓我發瘋了。在有些馬路和小巷邊，男人站在那裏公開小便，全然不顧過往的男男女女。這樣的景象讓我常常想用“人間地獄”來描述印度。
太陽神廟
科欽
不過，這個在我生病時讓我恨不得下一秒就飛離的肮髒印度並非一無是處。我懷念喜馬拉雅山腳下，印度一號公路沿途的白茫茫雪山和雄渾壯美的風景；我懷念清晨漫步在路旁都是參天古樹，負氧離子極多，如花園般的昌迪加爾：我懷念日出之時幹淨且靜謐的新德裏，特別是鬱鬱蔥蔥的世界文化遺產顧特卜塔(Qutub Minar)周邊；我懷念徜徉在“世界新七大奇跡”之一，美輪美奐的泰姬陵，在那裏感歎美好而恒久愛情的瞬間；我懷念在看到有著“性愛圖騰”美譽的克久拉霍雕塑群的震撼場景；我懷念在聖城瓦拉納西的祭神儀式時聽到悠揚純淨歌聲時的動容。
當然，印度讓我懷念的不止這些。我懷念在曾是英屬印度首都加爾各答(Kolkata)看到的維多利亞建築和寬闊安靜的馬路：我懷念離科納拉克太陽神廟很近，第一次看到印度洋時的雀躍心情；我懷念有著“印度矽穀”之稱的班加羅爾(Bangalore)的整潔市容；我懷念孟買(Mumbai)歐式與阿拉伯風格相融合的建築；我懷念幾個世紀都是印度香料貿易中心的科欽(Kochi)小巷；我懷念在曾是葡萄牙殖民地的果阿(Goa)坐遊輪暢遊於河中的時刻，我也懷念被青山懷抱的烏代浦爾(Udaipur)和齋普爾(Jaipur)。站在兩個城市的山巔上，看著眼前愉悅雙眸的美景，我想若這是印度的底色該多好。
果阿
班羅加爾
與這些優美的景物相比，我更懷念印度人身上散發出的平和、善良而熱情的人性光輝。雖然印度馬路上的交通狀況可以用“不堪入目”來形容，加塞兒的、逆行的、違章停車的等等在公路上隨處可見，但在長長的旅途中，我沒看見一起交通事故，也沒看見一次吵架的，還沒看見印度人因為別的車橫衝直撞而大呼小叫、罵罵咧咧的，更沒看見當街侮辱婦女的。一句話，這個有著100多個民族，1600多個語言和方言，全民信奉不同宗教的印度沒有一絲戾氣。或許印度人知道，他們信奉的不同的神正在天上看著他們。
我就是在如此祥和的氛圍裏走遍印度的大江南北，感受著印度人的溫與情。他們會在淩晨時的火車站為我買來飯菜，還堅決不收費；在飛機上他們會把自己點的餐飲免費送給我；他們會無償送我從機場到酒店，還常常會幫我跟我在印度常用的兩個打車軟件Uber和Ola的司機聯係，告訴司機接我的地點；他們會耐心幫我安裝在印度有用的手機軟件並解答我的各種問題；他們會在我生病時對我貼心地照顧。這些無私的幫助，讓我在印度一路暢通無阻，沒有遇到任何麻煩。雖然有的印度人會變著法地哄我錢，但隻要我跟他們據理力爭，他們立刻妥協，這讓我覺得跟印度人討價還價是很開心的事。
孟買
孟買
可是，在印度得到的人文關懷並不能減輕我身體上的苦。每天在悶熱的天氣裏行走不說，還要麵對讓我想時刻閉上雙眼的滿地垃圾和漫天的塵土飛揚，同時呼吸著飄著腐臭味道的空氣，以及讓我恨不得想把耳朵貼上封條的鳴笛聲，這些都要讓我崩潰了，不禁想起《海奧華的預言》那本書裏的話：對靈體傷害最大的是毒品和某些噪音的振動。我想我的印度之行會讓我少活好幾天。
這一路，我把一生中該吃的和不該吃的苦都吃了。在暴雨中趟過混合了男人尿液的髒水，還因為售票員錯誤，在沒有空調，像囚籠一樣人擠人的火車車廂裏坐了兩個多小時。每每這種時刻，我都在用“印度人可以，我也可以”來鼓勵自己，也一直告誡自己：我用身體的苦行去蕩滌我靈魂的汙垢。當身體的疲憊超越心理的疲憊時，靈魂才會變得輕盈。
烏代布爾
齋浦爾
當飛機從德裏起飛，我俯瞰印度這片折磨我又讓我時而歡喜的土地，覺得《天堂電影院》裏的一句話說得很好：“如果不出去走走，就會以為眼前的世界就是全世界”。我想我不會再重返讓我寄予了厚望的印度的，但我對世界的認知之門卻因為印度又打開了一點點；我想我在印度吃過的苦、受過的痛、流過的汗與淚，最終會融化成被我的手指尖輕觸過的美好時光；我想我在離開這個世界之時，會無悔無憾地說：這個世界我來過！
大致路線
印度嘛，可以去看看，但每次時間不宜過長，否則那裏的髒亂差會讓人崩潰的。我眼中的印度，並沒有媒體說的那麽不堪。至於對女性和低種姓人的歧視，我一丁點兒都沒看到。
“印度人身上散發出的平和、善良而熱情的人性光輝”？？？？？
恕我直言，你是一個遊客，或者一個過客，你與遇見的人沒有利益衝突。如果你與印度移民和後裔共事，你就會知道他們的人性了。