朝花夕拾
走遍千山萬水，隻為尋找初心。
在古希臘神話中，有一位名為歐羅巴(Europa)的公主。一天夜裏，她夢見自己的居住地和對麵的大陸變成了兩個婦人，這兩個婦人都來爭奪她，最後她被外鄉人帶走。第二天，她的夢境應驗了，宇宙之神宙斯因被古希臘神話中象征愛情和美麗的阿佛洛狄忒的金箭射中而愛上了她。宙斯變作一頭漂亮的牛，誘引歐羅巴騎在了牛背上，然後帶著她來到了今天希臘的克裏特島。歐羅巴在這裏為宙斯生下了三個兒子，其中一個就是開啟了米諾斯文明的米諾斯國王。在歐羅巴來到克裏特島後，阿佛洛狄忒對她說：“你的名字將是不朽的，因為你所在的這塊大陸會用你的名字命名”，即今天的歐洲。而這位歐洲的始祖就來自黎巴嫩，那時它叫腓尼基。
貝魯特
貝魯特
貝魯特
我對黎巴嫩的向往，並不僅僅因為它是歐洲的源頭，還因為它是西方“戰略之父”漢尼拔的母幫所在地。聖誕節期間，我去了漢尼拔揮斥方遒的伊比利亞半島。他正是在伊比利亞半島上積蓄力量，最後用出其不意的戰略從陸地進攻羅馬，讓羅馬差一點兒消失於無形。出於對這位古羅馬曆史上最強悍對手的敬重，我一直想去黎巴嫩一探究竟，想去那裏尋找時常出現在《聖經》中的腓尼基人的遺跡。為此，不信猶太教，也不信基督教的我還把《聖經》中的《舊約》和《新約》通讀了一遍。
從伊比利亞半島回來後，我掐指一算，3月末春假前我會把伊比利亞半島的遊記全部寫完。那不如多請兩天假，去很多人認為的“狼窩”黎巴嫩走一遭，反正獨自在土耳其自駕過9千公裏的我已經吃了“雄心豹子膽”了。我家先生長期秉持“君子不立危牆之下”的信念，因此這種傳說中安全係數極差的國家他是不會去的，但他眼中危險的黎巴嫩卻被《孤獨星球》和美國《國家地理》雜誌等旅遊大刊評為了“人生必去目的地”和“全球旅遊十佳地”之一。心動不如行動，先生不去沒關係，正好我旅居加拿大的發小兒說要陪我走遍全世界，於是我們兩個女中“豪傑”開啟了勇闖黎巴嫩之旅。
西頓
西頓
西頓
也許冥冥之中自有天意吧。就在我二月一號買機票和租車的當天，黎巴嫩政府突然宣布貨幣對美元貶值90%，掙著美元的我當時心裏便樂開了花兒。雖然去黎巴嫩的機票很貴，但黎巴嫩的租車卻非常便宜，9天才170多美元，這是我去過的國家中租車最便宜的。相比便宜的租車，酒店就沒那麽便宜了，帶早餐，靠地中海邊的四星級酒店100多美元。關於簽證，美國和加拿大公民都可以免費獲得落地簽。臨行前我不放心簽證的問題，特意給黎巴嫩在美國的領事館打了一個電話，被告知，如果去過以色列和巴勒斯坦，不會得到黎巴嫩簽證。我們暗自慶幸，幸虧還沒去過以色列。
可是，黎巴嫩之行開局就不順利。我的航班是約旦皇家航空公司的，這是我第一次乘坐此航空公司的航班。出發前兩天，航空公司突然修改航班，害得我在約旦首都阿曼停留了8個小時，也導致了我半夜才把車開到酒店。跟其它航空公司不一樣的是，約旦航空不允許online check in。在機場辦登機手續時，我發現除了我以外，全是穆斯林，但他們都拿著美國護照。給我辦登機手續的工作人員看我最終的目的地是黎巴嫩，立刻告訴我那是她的家鄉，她很希望跟我一起去。
提爾
提爾
提爾
跟一飛機的穆斯林同行是什麽感受呢？是很奇怪的感覺。很多女性穆斯林都穿著一身黑衣，頭上戴著黑紗巾，臉上蒙著黑麵巾，跟我在埃及阿斯旺渡輪上看到的一模一樣，我的旁邊就坐著這樣一位。雖然我對這樣的女性並沒什麽成見，但這隻露出一雙眼睛的穿著怎麽也不會讓我的視覺產生美感。我跟乘務員說了一個借口請他幫我調到了一排無人的空位，可我還沒高興多久，他就給我派來了另外一位虔誠的穆斯林男性作鄰居。這位穿著穆斯林長袍，頭戴穆斯林氈帽的仁兄在11個小時的飛行中，除了吃飯和睡覺以外，全程都在誦讀阿拉伯語的古蘭經。我怕我猜錯了，特意向他求證，果真如此。
整個旅途我幾乎都沒睡覺，心情也不是很好，除了因為這一飛機的穆斯林外，還因為天氣預報說我在黎巴嫩的這9天，幾乎日日陰雨連綿，那我怎麽欣賞我最愛的地中海美景呢？又怎能見識到黎巴嫩山的獨特風姿呢？我百無聊賴地等著飛機降落到阿曼機場，忽然從地圖中我看見飛機正從土耳其的安塔利亞和布滿白雪的南托羅斯山脈經過。透過舷窗看到它們，我又想起了我一個人的土耳其之旅，對土耳其充滿了想念。飛機最後從以色列上空飛往阿曼，從高空向下看，到處是寸草不生的沙漠，跟當年繁茂昌盛的黎凡特一點兒也不相配。
飛機上的約旦
安賈爾
安賈爾
雖然連瓶裝水都不提供的約旦航空不怎麽樣，但阿曼國際機場卻很現代化，衛生間非常幹淨，還提供免費上網，似乎一切都跟發達國家的一樣，平和而安全。可當我從約旦回美國時我才注意到，回美國的候機室是封閉的。登機前荷槍實彈的軍人清空了候機室，把候機旅客都轟了出去，然後對去美國的旅客重新進行嚴格的安檢，年輕的小夥子是重點盤查對象。他們的行李被要求全部打開，氣氛很緊張，看來美國對911的餘悸仍未消除。
不過，此時的我還對此一無所知，我正忙著打開穀歌地圖搜索從貝魯特機場到酒店的線路，可穀歌地圖不好用，當時嚇得我後背冒涼汗。沒有穀歌地圖，我在黎巴嫩將寸步難行。剛好離我不遠有一家黎巴嫩美國人，他們告訴我，穀歌地圖在黎巴嫩很好用，我這才一顆心放到了肚子裏，原來在約旦用穀歌地圖是查不到黎巴嫩的線路的。可那個男主人又告訴我，你們兩個女性在黎巴嫩一定會有trouble，我的心又提了起來，他妻子告訴我，他在開玩笑。這種玩笑能隨便開嗎？之後聊天才發現，他們居然跟我來自同一個州，男主人工作的城市就是我住的城市，他們住的城市我也非常熟悉，這個世界怎麽這麽小呢？聊來聊去，他們把黎巴嫩的好餐館都告訴了我，還把他們在黎巴嫩的電話號碼也留給了我，告訴我如果有事可以找他們，我覺得我的運氣真好。
敘利亞邊境的貝卡穀地
敘利亞邊境的貝卡穀地
敘利亞邊境的貝卡穀地
我的好運氣不止這個。本來在約旦轉機時天上還飄著小雨，但到貝魯特時，雨忽然停了，而且之後的每一天都差不多陽光明媚，這不得不讓我懷疑，是不是我的祈禱應驗了。因為我除了讀完了《聖經》以外，還在約旦漫長的轉機時段裏，把《古蘭經》的前幾章也看完了。難道真的是上帝和真主在保佑我嗎？
到達貝魯特，已近午夜，出關的人不多，我沒等多長時間就到了出關口。雖然美國駐黎巴嫩大使館網站上寫著美國人入境黎巴嫩需要落地簽，但沒有，出關人員隻在我的護照上印了一個stamp。然後我問他如果我去過以色列和巴勒斯坦，會不會被拒簽，會不會被逮捕。他說護照上有stamp肯定不行，但護照封皮兒後麵有sticker是可以入境的，至於被捕，是沒有的事。
巴爾貝克
巴爾貝克
巴爾貝克
得到我要的信息後，我走出了機場，心中充滿了對黎巴嫩的好奇。貝魯特的機場很國際化，也很現代，到處是國際大品牌的免稅店，跟很多國家的機場無異。我發小的飛機上午已到達，再加上貝魯特國際機場隻允許免費上網一個小時，因而她打車去了酒店。從機場到酒店不到10公裏，司機收了她22加幣。酒店給她的匯率是1加幣等於6.6萬黎巴嫩鎊。事後我們才知道，1加幣應該兌換7.7萬黎巴嫩鎊，但酒店給出的理由是，先把加幣換成美元，然後再換成黎巴嫩鎊。
因她不在我身邊，所以我隻能自己去租車。租車公司在機場內部，不需要國際駕照，提車要去地下停車場。我沒買手機卡，其原因是機場中根本沒有賣的，但穀歌線下地圖在黎巴嫩很好用，伴我們走遍了黎巴嫩。子夜的貝魯特，並不是萬籟俱寂的，路上的車不多，但也不少。我在坑坑窪窪的路上小心翼翼往前開，覺得這就是第二個開羅。黎巴嫩所有高速公路幾乎都不是封閉的，兩側就是汽車站，無數小路都跟高速公路相通，跟開羅的很像。紅綠燈大多數不工作，長長的隧道中連個燈也沒有，很多車過隧道時都打著緊急燈，也許是缺電的緣故。一位在貝魯特留學的中國學生說，半夜一點到早上七點是貝魯特停電時間，我們住的所有四星級酒店都有自己的發電機，但也會偶爾停幾秒。
貝卡穀地
貝卡穀地
貝卡穀地
貝卡穀地
此時我還不知道黎巴嫩電力的問題，我隻是很慶幸我的飛機晚點，否則貝魯特的交通一定嚇得我大聲尖叫。不僅貝魯特的交通讓我抓狂，整個黎巴嫩的交通都讓我覺得它是埃及的兄弟。這個國家的車輛極多，從世界上最破的車到世界上的豪車，在黎巴嫩都能找到。司機們開車時很少有係安全帶的，超車線上永遠有開得慢牛一樣的車。黎巴嫩人超車變線沒一個打轉向燈的，而且直接從我的車前方斜穿過去，這些都跟埃及人太像了，車上到處都是剮蹭也跟埃及的車同出一轍。這兩個曆史上曾經是一衣帶水關係的國家怎麽淪落成了這個樣子，我很為它們惋惜。
與埃及一樣的還有，黎巴嫩也是髒亂差。除了城市中到處是垃圾外，連我最愛的地中海岸也有很多地方是垃圾。每當我在這些垃圾旁走過的時候，我都覺得我的心是堵著的，幸虧很多城市有幹幹淨淨的沿岸步道，也幸虧我可以從酒店房間陽台上遠眺地中海無邊的美麗。我就是在這樣宜人怡情的氛圍裏嗅聞著黎巴嫩的煙火氣息。
去聖穀沿途
去聖穀沿途
去聖穀沿途
在黎巴嫩，美元是硬通貨，走到哪裏都是香餑餑，根本不用兌換當地貨幣。很多酒店、飯店和加油站都隻收美元，加幣和其它貨幣一律不行。如果兌換，一美元可換10.7萬黎巴嫩鎊。黎巴嫩的貨幣，最大麵額10萬，不到1美元。對於黎巴嫩的物價，我常常是一頭霧水。在的黎波裏(Tripoli)，10萬黎巴嫩幣可以買一塑料袋橘子和2個柚子。在敘利亞邊境的小村莊，10萬黎巴嫩幣可買到6小袋薯片。貝魯特市區內，一個巧克力麵包10萬，一瓶當地產的飲料10萬，兩個西紅柿5萬。貝魯特城鄉結合部6個大橙子不到2美元，15個大西紅柿和10個蘋果不到3美元。
如果說這些蔬菜和水果的價格還算便宜的話，那我們吃過的幾頓餐飲就很貴了。黎巴嫩很多餐廳的菜單都是美元報價，還必須付11%的服務費。在貝魯特的高級黎巴嫩餐，我們花了50多美元，不過卻吃了兩頓。我們沒想到，黎巴嫩人特別喜歡吃檸檬，很多菜還酸得要命，黎巴嫩餐是這樣，法餐也是這樣。我們在貝魯特評分很高的法式餐廳裏吃過的法餐是改良版的黎巴嫩法餐，既不好吃，量也少，花了50多美元還沒吃飽，我那個不愛吃酸的發小兒說這頓法餐中最好吃的是免費麵包。不過，這兩家餐廳都可以刷信用卡，但黎巴嫩收信用卡的餐廳和酒店極少，很多酒店隻收美金。
卜舍裏
卜舍裏
卜舍裏
如果酒店不提供早餐，那在黎巴嫩找經營早餐的餐館會很難。我們到貝魯特的第二天，從早上六點半一直逛到八點半，也沒找到一家賣早點的，最後好不容易找到一家開門的，吃了羊肉和羊肝，都很難吃。幾頓飯下來，我們對黎巴嫩的餐飲失望極了，整個行程我們隻吃過兩次特別好吃的黎巴嫩餐，一次在巴勒貝克(Baalbek)，另一次在朱尼耶(Jounieh)，兩家餐廳都不收信用卡，也都不貴，這改變了我們對黎巴嫩餐的壞印象。
黎巴嫩的汽油一升0.85美元，一加侖3.2美元，跟我們州的油價相仿，但很多加油站都沒油。一般來說，在黎巴嫩停車都免費，也沒有計費器，更沒有測速儀，不是通常意義的高速公路限速100公裏，但很多司機都玩命地開。我就是在這驚心動魄的車速中從貝魯特沿著地中海岸開往以色列邊境，又沿著東部和北部的敘利亞邊界，開過雪山，再沿著地中海岸，從的黎波裏開回貝魯特，裏程才1100多公裏。在這個彈丸之地，我跟我的發小兒見識了到處有軍人把守哨卡的黎巴嫩；見識了基督教和伊斯蘭教共存的黎巴嫩；見識了對旅行者來說極度安全的黎巴嫩，也見識了內戰給這個國家帶來的貧窮和巨大的貧富差異，同時見識了人性中的惡與善。
聖穀
聖穀
聖穀一路上，所有黎巴嫩人都對我們投以好奇和善意的目光。在敘利亞邊境的田野和村莊，當我們看到孩子們純真的笑容時，我們恨不得要掏空錢包去幫助他們。當我們有問題詢問黎巴嫩人時，不管是基督徒，還是穆斯林，都熱情地幫助我們。相比這些善良的黎巴嫩人，在朱拜勒(Al Jubail)的經曆就不那麽愉悅了。這一天是星期天，也是我回美國的前一天。朱拜勒的港口旁車來車往，根本找不到停車位，我看見一個穿著valet parking製服的穆斯林小夥在停車場，於是請他幫忙，準備在他這裏停車，結果他把我的車刮到了岩石上。不會英文的他請會英語的路人做翻譯，告訴我星期天修車行沒人，讓我星期一中午12點再來，他帶我去修車，還把手機號碼留給了我。
我不想被騙，請翻譯給他手機打了電話，電話接通了，但我讓他留點押金時，他說什麽也不肯，信誓旦旦說沒問題。因一路上我們遇到的都是善良的穆斯林，於是我選擇相信他，臨走時他還收了我20萬停車費。可是第二天我請酒店前台給他打電話，他居然說打錯了。剛好會英文的酒店老板來到，問了我來龍去脈，老板當時就說我遇到了騙子，並用自己的手機給這個小夥子打電話，他依然說不是他，還說如果再打，他就報警。
的黎波裏
的黎波裏
的黎波裏
這是我第一次遇到此事，我有點兒慌神，沒想過被騙。事故發生時，我給租車公司打了電話，他們說剮蹭會罰款90美元，但我的似乎不是簡單的剮蹭。我的心裏很忐忑，不知道租車公司會不會“宰”我。這時老板說，他找人幫我修車，還讓酒店前台開車帶我去。修車行的經理非常好，英文也很流利，辦公室裏掛著聖母的畫像，一看就是基督徒。他告訴我不要錢，可他的員工光噴漆就噴了三次。我過意不去，給了經理80萬，不到8美元，他執意不收，說他已答應酒店老板給我免費，於是我把錢給了他的員工。這是我黎巴嫩之行中給出的最多的小費。
我不知道在“冰火兩重天”物價的黎巴嫩修車到底需要多少錢，也不知道那位穆斯林小夥子是無錢修車才撒謊還是本身就是一個惡人。修好車後，我又把車開回了朱拜勒，想看看他到底在不在停車場。哪裏還能找到他的蹤影呢？停車場旁的船夫告訴我，他隻在周末上班。看來，他的的確確利用了我的善良。我不願用宗教的標簽去定義他，更不會讓他這條穆斯林的“臭魚”腥了整個穆斯林世界的“湯”，我想他是因為貧窮才讓他喪失了尊嚴和信用，願真主能教誨他。
巴特倫
巴特倫
巴特倫
有人說，愛上一座城，或許是因為城中的一道美麗風景，還或許是因為城中住著的某個人，這樣的話也適用於國家。如果說我愛上了到處是俊男靚女的黎巴嫩，那不是因為它的風景，而是因為這裏許許多多的基督徒和穆斯林。在我的眼中，有著悠長曆史的黎巴嫩的很多地方一點兒都不美。我最愛的地中海岸很多地方都是垃圾，隻有富裕的基督區好一點兒。若黎巴嫩有愉悅我雙眸之處，那它們是鬱鬱蔥蔥的貝卡穀地(Beqaa Valley)和連綿不絕的雪山以及長滿香柏樹的聖穀(Qadisha Valley)，這些是我眼中黎巴嫩的精華。除了這些“精華”之外，讓我真正愛上黎巴嫩這片土地的是這裏熱情而善良的人們。看見他們，我仿佛聽見了黎巴嫩雪山上雲朵溫柔的呼吸。他們就像清澈的小河流水，在我心裏永遠流淌不息。
大致路線
裏程
感覺你和你老公似乎有點錯位。你很man, 學富五車，衝鋒在前。他有女性思維細致，考慮周全，為家人安全， 後代傳承盡量規避風險的優點。
People there have no future, no prospect.