朝花夕拾
走遍千山萬水，隻為尋找初心。
拜占庭帝國和奧斯曼帝國就像天邊的一對雙星，在1600年的時光隧道中，漸漸變成了無數人夢中的眼睛和心中的綠蔭。若要追逐那遙遠的星星，尋覓那眼中的柔情，編織那綠意的憧憬，一定要去拜占庭帝國的首都君士坦丁堡，也是奧斯曼帝國的首都伊斯坦布爾。
是什麽成就了君士坦丁堡和伊斯坦布爾？是它絕佳的地理位置，其中最大的功臣就是博斯普魯斯海峽。君士坦丁堡和伊斯坦布爾的淚和笑，惆悵和煩惱都與它息息相關。
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
這個長約30公裏的海峽也稱伊斯坦布爾海峽，最窄處僅700米，還不夠兩艘世界上最大船舶並排橫在海峽上的，但它卻不僅把伊斯坦布爾分成了歐洲區和亞洲區，而且把兩個大陸分成了歐洲和亞洲，讓伊斯坦布爾與小亞細亞半島隔之相望。分開一城和兩洲還不夠，它還跟世界上最小的馬爾馬拉海和達達尼爾海峽共稱土耳其海峽，扼守著黑海和地中海的唯一通道。黑海沿岸地區，特別是“壯”起來的“北極熊”黑海艦隊如果想進入歐洲，博斯普魯斯海峽是必經之路。想想中國從烏克蘭買的航母，必須要經過哪條海峽呢？
如此戰略要地是不是神賜的？也許是，也許不是，但它的名字卻跟神有關。在古希臘神話中，萬神之主宙斯誘惑精靈艾奧(Io)，為了避免妻子赫拉的妒火殃及她，他把艾奧變成了一頭牛。但赫拉在艾奧渡海峽時，派出咬蠅讓其發狂，不過，機智的艾奧最終還是成功遊到了對岸的亞洲，海峽因此而得名，意思是“牛渡”。而關於博斯普魯斯海峽是怎麽形成的科學解釋是，黑海最初是一個淡水湖。在冰川時期的間冰期，冰雪融化，湖水暴漲後尋找出路，遂衝刷出博斯普魯斯海峽，之後地中海的海水倒灌，形成了今天的黑海，這就是為什麽黑海的鹽度低於地中海的原因。
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
如果說博斯普魯斯海峽在形成之初還沒有顯示出其重要性，那隨著造船業的發展，隨著商貿交往的增加，隨著君士坦丁堡的橫空出世，隨著一些蠻族和帝國的崛起，這個海峽就成了兵家必爭之地。公元前5世紀第一波斯帝國的國王大流士一世率領軍隊西侵古希臘城邦時，曾在這裏建造了一座浮橋到達歐洲。當拜占庭帝國建都君士坦丁堡後，初期它的最大敵人是東部的第二波斯帝國，但因為兩大帝國主要圍繞小亞細亞較勁，因而第二波斯帝國並未橫跨博斯普魯斯海峽威脅過君士坦丁堡。不過，兩大帝國幾百年的打架鬥毆，讓絲綢之路上的商道遭到嚴重破壞，商道進而轉移到麥加和麥地那所在的紅海西岸，這促進了信奉伊斯蘭教阿拉伯帝國的強勢崛起。崛起後的阿拉伯帝國滅掉波斯帝國後，直麵信奉基督教的拜占庭帝國，君士坦丁堡迎來了它真正的敵人。
在阿拉伯帝國的倭馬亞王朝和阿拔斯王朝統治早期，差不多每年的春、秋兩季都要進攻拜占庭帝國統治下的希臘地區，其最終目的就是要穿過博斯普魯斯海峽占領君士坦丁堡。達到目的後，便組織海軍力量多次大規模進犯它。雖然每次阿拉伯海軍都被打得灰頭土臉，但沒有一次像最後一次那樣慘。本來吸取了前幾次失敗教訓的阿拉伯海軍在進攻君士坦丁堡前，該想到的全都想到了，但他們沒想到的是，敘利亞建築師在拜占庭皇帝利奧三世的支持下，用石油為原料製成了“希臘火”，當阿拉伯海軍進入博斯普魯斯海峽逼近君士坦丁堡時，火燒阿拉伯戰艦，讓準備充裕的阿拉伯軍隊功敗垂成，海軍幾乎全軍覆沒，再也不敢冒犯君士坦丁堡了。利奧三世比拒絕研製烏爾班大炮，從而讓奧斯曼帝國撿了大便宜的君士坦丁十一世腦子清爽多了，要不然，君士坦丁堡能不能撐到奧斯曼帝國破城還是一個問號。
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
阿拉伯帝國海軍不進入博斯普魯斯海峽了，君士坦丁堡也長舒了一口氣，但拜占庭帝國的敵人卻層出不窮，內部皇帝也如走馬燈似地更替。內憂外患讓拜占庭領土持續減少，海軍力量也日落西山，到阿萊克修斯一世掌權時，不得不使用外國雇傭兵，並讓利給海上強國威尼斯、熱那亞、比薩和阿馬爾菲共和國，這讓它們的商船和戰艦過博斯普魯斯海峽時如過無人之地，博斯普魯斯海峽的“慫日子”來了。
從這以後，海峽就成了“香餑餑”，再也沒平靜過。先是十字軍東征時乘船渡過這裏，進軍耶路撒冷，然後奧斯曼帝國艦隊差不多把這個海峽趟成了平地，直到拜占庭帝國在曆史的車輪下被永遠碾碎，再之後歐洲崛起的國家幾乎都在博斯普魯斯海峽涉足過，而歐洲的涉足都跟信奉伊斯蘭教的奧斯曼帝國占據君士坦丁堡有關。這個世界上最重要貿易集散地之一的陷落，讓歐洲的新航路開辟快馬加鞭地進行。這是為什麽呢？
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
1249年，同樣信奉伊斯蘭教的摩爾人被徹底驅逐出葡萄牙國土，葡萄牙的統一為地理大發現提供了人力、物力和財力的支撐。第二年，也信奉伊斯蘭教的馬穆魯克王朝在埃及執政後，開始對過境貨物征收相當於商品價值35%的高額關稅，這讓從東地中海到紅海，再到波斯灣和阿拉伯海，最後到印度洋、孟加拉灣和南洋諸島的歐亞重要商路之一不再是暴利的貿易通道，東西方貿易逐漸減少。而差不多半個世紀後，元朝時威尼斯共和國商人馬可•波羅在他的書中描述了東方數不勝數的財富，從此這本書成了海上探險家們的聖書。在東方財富的誘惑下，在反擊穆斯林的目標下，在帖木兒帝國向西擴張，迫使歐亞另一條重要商路西歐到東歐，然後到中亞和蒙古，最後到印度或中國中斷的壓力下，在古希臘著名學者托勒密《地理學指南》從阿拉伯語譯成拉丁語的指引下，擁有最先進輕型快帆船，已經成為海上強國的葡萄牙開出了地理大發現的第一槍。
如果這時的地理大發現還是以打擊穆斯林勢力為主，那隨著君士坦丁堡的陷落，地理大發現的航船就開始迅速轉舵。土耳其人大肆侵入歐洲腹地，讓歐亞商路從東地中海到小亞細亞，再到敘利亞和兩河流域，最後從中亞到東方的商路完全封閉，而另一條商路從黑海南岸到裏海南岸，然後到波斯灣和阿拉伯海，最後到印度洋、孟加拉灣和南洋諸島也被奧斯曼帝國控製，這無疑掐住了歐洲人的“七寸”。隨著奧斯曼帝國的擴張，從東方運抵歐洲的商品不僅數量大減，而且價格昂貴，造成歐洲很多國家貿易逆差，貴金屬大量外流。歐洲國家像一頭被困在地中海中的野獸，急需開辟一條通往東方的黃金之路。
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
曆史像被誰設定似的，巧得很。就在拜占庭帝國滅亡這一年，英法百年戰爭結束，完勝的法蘭西王國開足馬力，準備向帝國衝刺，之後加入了航海大發現的行列，而戰敗的英格蘭王國發生了著名的“玫瑰戰爭”。英格蘭內亂結束後也擠入了航海大發現的行列。擠入航海大發現行列的當然還有把穆斯林趕出伊比利亞半島的西班牙王國，最終一條經大西洋通往東方的新航路被開辟出來，歐洲獲得了新生。
新航路的開辟打破了以地中海為中心的貿易圈，讓靠地中海和君士坦丁堡發家致富的威尼斯共和國等脫去了華麗的外衣，黯然走下曆史舞台，但獲得新生的歐洲國家大多數都沒放過伊斯坦布爾。這些國家一邊互相掐架，一邊跟奧斯曼帝國苟合，把自己的艦隊開進博斯普魯斯海峽或威逼，或利誘，蠶食奧斯曼帝國的領土並占領它的市場，但沒有一個國家敢悍然占領伊斯坦布爾，隻有一個膽大妄為的，就是自己覺得繼承了拜占庭帝國衣缽的“北極熊”。
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
為了伊斯坦布爾這塊心頭肉，崛起後的“北極熊”以平均每19年的速度對奧斯曼帝國發動了至少10次的戰爭，這些戰爭把奧地利、英法、波蘭等國都卷了進去，英法戰艦還在第9次俄土戰爭中直接穿越博斯普魯斯海峽，開進了黑海。雖然這10次戰爭奧斯曼勝少敗多，但靠封鎖土耳其海峽和歐洲各國的援助，它總能死裏逃生，而俄國在10次戰爭後，終於有機會出黑海，但占領伊斯坦布爾就成了黃粱美夢，因為歐洲人都牢記恩格斯的警告，“如果俄國控製了土耳其，它的力量幾乎會增加一倍，它就會比其它歐洲國家加在一起還要強大。”
可是，一戰中站錯隊的奧斯曼帝國戰後差一點被英法俄的秘密協定瓜分。協議規定，英法不再限製俄國出黑海，伊斯坦布爾也歸俄國，但英法有自由出入博斯普魯斯海峽的權利。伊斯坦布爾很走運，關鍵時刻，俄國倒下了，上台的蘇維埃政府拒絕承認協定，“北極熊”想擁有博斯普魯斯海峽和伊斯坦布爾的美夢再次破碎。
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽
如此重要的海峽，在土耳其建國後，應該靠它發大財才是，可惜，歐洲這些狡詐的國家早知博斯普魯斯海峽的重要性，於是在一戰後簽訂了《蒙特勒公約》。《公約》規定平時和戰時各國商船均可自由通過，隻這一條就讓土耳其可以憑“靠海吃海”的武功全廢。雖然土耳其沒有因為對商船收取過路費而大賺特賺，但海峽兩岸無與倫比的風光和它生動有趣的故事卻給它帶來了可觀的旅遊收入。
為了領略博斯普魯斯海峽的獨特美，我一下飛機就直接跨越海峽和黑海連接處的大橋，開到了伊斯坦布爾的亞洲區。伊斯坦布爾新機場非常漂亮，但接機人員隻能等著大樓外，租車標誌也不明顯，辦手續在主樓，提車在外麵停車大樓的最底層。與其它國家不一樣的是，土耳其租車是空油提車，空油還車。當我一腳油門開上博斯普魯斯海峽大橋的時候，心裏有多激動、多興奮，無以言表。
安納托利亞燈籠餐廳旁
安納托利亞燈籠餐廳
安納托利亞燈籠餐廳
安納托利亞燈籠餐廳旁
我坐在海峽邊離黑海最近的安納托利亞燈籠餐廳(Anadolu Feneri)裏，吃著黑海出產的160裏拉一條的藍魚(Blue Fish)，看著那些跟我一樣對博斯普魯斯海峽有特殊情懷的土耳其人，想起土耳其諾貝爾文學獎獲得者帕慕克曾用深情的筆觸書寫過博斯普魯斯海峽，“假使這座城市訴說的是失敗、毀滅、傷感和貧窮，那博斯普魯斯則是歌詠生命、歡樂和幸福。伊斯坦布爾的力量來自博斯普魯斯海峽，生活也沒什麽大不了的，無論發生什麽事，我隨時都能漫步在博斯普魯斯海峽沿岸。”
就這樣在遐想中，我看著太陽慢慢下山，那天上的黑雲就似海峽千百年所經曆的愁苦與憂傷，而黑雲下那一點點黃燦燦的陽光和粉嫩嫩的彩霞卻似海峽給君士坦丁堡和伊斯坦布爾帶來的榮耀與希望。在黑暗來臨以前，我沿著海峽亞洲區邊緣與它相伴而行。在亞洲區，幾乎沒有沿著海峽鋪設的道路，我隻能在高坡上眺望它。看著跨峽大橋上的粉紅色燈光漸次亮起，看著海峽對岸歐洲新區夜色中的萬家燈火，有一種蒼涼，也有一種浪漫之情湧上心頭，揮之不去。
亞洲區看博斯普魯斯海峽
亞洲區看博斯普魯斯海峽
亞洲區看博斯普魯斯海峽
亞洲區看博斯普魯斯海峽
晚上看海峽還不夠，我在白天也要看到它的容顏。這一看不要緊，我體會到了什麽是世界上嚇死人的堵車。這一天是星期六，第二天的星期天是伊斯坦布爾的宵禁日，我沒想到這些，就把車從歐洲老城開進了歐洲新城的博斯普魯斯海峽岸邊。其實，在星期五晚上，我已體驗到伊斯坦布爾的堵車狀況。因為要跟一個朋友和她家人吃飯，我讓她土耳其的先生沿著金角灣去找餐廳，結果車堵得不像話。他先生於是穿街過巷，那車速嚇得我常常尖叫。可惜的是，金角灣沿岸沒有一家好餐廳，最後她先生開到了離艾鬱普清真寺很近的小山上(Pierre Loti Hill)。在這個簡易的露天餐廳裏我看到了金角灣和歐洲新城超乎尋常的美景。這次我親自“操刀”開車，不到30公裏的路，我竟然開了4個多小時，幾乎是寸步難行，感覺伊斯坦布爾的人在被囚禁的前一天都出來放風了。
歐洲新區看博斯普魯斯海峽
歐洲新區看博斯普魯斯海峽
歐洲新區看博斯普魯斯海峽
歐洲新區看博斯普魯斯海峽
歐洲新區看博斯普魯斯海峽
穆罕默德之地餐廳裏
漫長的堵車是有回報的。這一路，我用眼睛的慢鏡頭看遍了博斯普魯斯海峽，而最令我欣喜的是，我在名為穆罕默德之地(Mehmet’in Yeri)的餐廳裏可以俯瞰它。我到達這個餐廳的時間，跟到達海峽亞洲區的餐廳一樣，差不多已接近太陽下山之時。但不一樣的是，在亞洲區的餐廳，海峽是在身旁，而在歐洲新城的餐廳裏，海峽是在腳下。那登高望遠的內心激蕩，就像帕慕克所言，“能感受大海的自由，這是博斯普魯斯海岸最令人興奮之處。” 這家餐廳的魚價比亞洲區的便宜很多，魚上來之後，我一看，是半條。不管半條還是整條，對不愛吃海鮮的我來說都一樣，隻要有海峽陪著我就已足夠。我不緊不慢地吃著晚餐，看我開車穿過的跨峽大橋在向我微笑，看亞洲區的約羅斯城堡(Yoros Castle)在向我招手，看海峽中的海豚躍出海麵向我致意，看遠山的青翠和大海的蔚藍，那堵車帶來的疲憊就飛上雲霄遠去了，一種“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的豪邁讓我想放聲歌唱。這個被稱作“峽中之峽，一處關隘扼守兩個世界”的海峽確確實實是伊斯坦布爾曆史學家眼中“夢想國度中的時間之河”，也確確實實是拜占庭皇帝查士丁尼一世時代編年史家書中“水的花環”。
歐洲新區看博斯普魯斯海峽
博斯普魯斯海峽裏的海豚
歐洲新區看博斯普魯斯海峽
歐洲新區看博斯普魯斯海峽
我對博斯普魯斯海峽深情的愛，讓我在一個多月自駕返回伊斯坦布爾後，又在白天沿著它的歐洲海岸開到了穆罕默德二世修建的割喉堡(Rumeli Fortress)，還在新皇宮旁的海港坐了三次不同價位、不同航線、不同時長的輪渡，把博斯普魯斯海峽看個通透。在遊輪上，海峽兩岸的如畫風光、高檔住宅和曆史印記無一不在眼前掠過，這讓我覺得這個海峽才是伊斯坦布爾當之無愧的主要大道。我站在郵輪上，感受讓海峽聲名遠播的風和獨特的北向次表層流。在海峽裏，有來自東南西北的風，春天的和諧風暴、夏天的黑鳥風暴、秋天的魚風暴和初冬的黑風暴每年都會如期而至。而海峽的水路也是非比尋常地複雜。若漁船向北，就會頂著向南的次表層流，但強大的北風有可能讓表麵洋流改道並在每個彎道形成漩渦和交叉洋流。複雜的水道讓它被稱為“旋流中的海峽 ”，但準確計算出海峽七個拐彎彎曲度的法國人卻說，“世界上沒有其它的海峽可與博斯普魯斯海峽相提並論。在領航員的眼裏，它擁有最美的海岸線、最安全的錨地和變化無窮的如畫風景。”
郵輪上看博斯普魯斯海峽
郵輪上看博斯普魯斯海峽
郵輪上看博斯普魯斯海峽
郵輪上看博斯普魯斯海峽
郵輪上看博斯普魯斯海峽
不知道是因為博斯普魯斯海峽莫測高深的水道，還是因為現任土耳其總理對不能靠它斂財而心有不甘，亦或是因為海峽已成為全球石油運輸重要通道而造成的繁忙交通，總之一條連接黑海和馬爾馬拉海的收費運河正在土耳其政府的背書下緊鑼密鼓地進行。倘若有一天運河通船，免費的博斯普魯斯海峽會不會被土耳其人為地淤堵，美國和北約會不會違背《蒙特勒公約》而把航母通過運河開進黑海，都需要我們拭目以待。不過，這個占據了歐亞大陸十字路口，故事和它海水一樣多的海峽，不管它的明天如何，對我來說，它都是永愛。我是幸運的，我剛好來，它恰好在。
博斯普魯斯海峽，我對你的綿綿情意，你要如何獎勵我呢？
路線
