2018 (105)
2020 (51)
2022 (81)
當埋葬了龐貝古城的維蘇威火山最後一次爆發時,兩個聰明又美麗的女孩也在這一年出生了。她們是彼此的希望,不斷從對方身上汲取力量,渴望對方完成自己無法超越的自我。在被命運反複試煉的歲月中,她們有著比嫉妒更為強烈悠長的情感。這情感,灼熱滾燙,從未消退。意大利作家埃萊娜·費蘭特在她風靡世界的《那不勒斯四部曲》中就是這樣描述了兩個在窮困社區出生的女孩持續半個世紀的友誼。而故事的發生地,是在意大利南方的第一大海濱城市,那不勒斯。
地處地中海風景區的那不勒斯,一年四季都陽光普照。有著““陽光與歡樂之城”之稱的那不勒斯自羅馬帝國時期即是皇帝的度假勝地,那一句“朝至那不勒斯,夕死足矣”是對它的美麗最高的讚譽。那名滿天下的龐貝古城,那被譽為“人間天堂”的阿爾瑪菲海岸線,那被羅馬皇帝一生追求的卡布裏小島,那被當地人當作“母親”的維蘇威火山,那臭名昭著的黑手黨,都讓人們對這個比薩餅的故鄉充滿了愛與恨交織的複雜情感。
那不勒斯
那不勒斯
如果不是因為我們心心念的龐貝古城,我和女兒斷斷不會踏上這個有著濃鬱地中海風情的城市。如果費蘭特《那不勒斯四部曲》裏描述的那不勒斯的髒亂差還很久遠,那現在網絡上對那不勒斯的描述則讓我們對這個意大利手語的故鄉望而生畏。據說,這裏是你跟著穀歌地圖也不一定會找到目的地之地,這裏到處是擁擠的交通和拆建的殘骸,還有完全不看交通指示燈的南意大利人。更聳人聽聞的是,被偷在這裏是常態,出一趟門回家都覺得好像是撿了一條命回來。這樣的那不勒斯,我們要有多大的膽量才敢去啊。
可是,俗話說“不入虎穴,焉得虎子”。對龐貝古城的愛戀,讓我們終於不顧安危,踩到了那不勒斯的土地上。跟著穀歌地圖去火車站旁的酒店,剛拐入街角,我們就看見一個商店的落地大玻璃窗上留有槍擊的痕跡,嚇得我們汗毛倒立。走入街巷,我們根本不顧什麽髒亂差,隻想一步到酒店。突然,從狹窄的街巷中竄出幾個成年黑人,我和女兒嚇得魂飛魄散。還沒來得及埋怨為什麽穀歌地圖把我們領入了這個鬼地方,那幾個成年黑人已從我們身邊走過。好不容易到了酒店,卻看見酒店青天白日之下大門緊鎖,要按門鈴才開門,我們的心真是提上了嗓子眼。
那不勒斯
為什麽,這個羅馬皇帝至愛的度假勝地,這個飄著帕瓦羅蒂“我的太陽”的浪漫之地,這個麵朝令人歎為觀止的海灣的那不勒斯失去了魅力?為什麽它成了很多人的畏懼之城?它,跟被火山灰塵封的龐貝古城一樣,有著被塵封的坎坷和輝煌曆史。
希臘人因壯麗的海岸而在公元前7世紀到這裏定居,並為之起名,意為“新都市”。因為地理位置的重要,它成為羅馬共和國對抗迦太基的盟友,而在羅馬帝國時代,那不勒斯沿海平原出產的糧食,讓它成為羅馬帝國重要的糧倉和中心。羅馬帝國崩潰後,它的好日子也過到了頭。先被並入日耳曼部落一支的東哥特王國,然後被拜占庭帝國蹂躪,又轉化為效忠羅馬的教宗,直到公元840年,那不勒斯才獲得獨立。可惜好景不長,那不勒斯又落入了倫巴第人的魔爪中,之後被受希臘和羅馬文化影響的公爵收複,到11世紀,再落入諾曼人之手,最後歸順法國安茹王朝。
那不勒斯
幾百年被不同民族和文化無休無止地爭奪和踐踏,那不勒斯都不知道自己是誰,該往哪裏去。迷茫中的它不禁要問:你們都這麽“愛”我,為什麽不完全擁有我?為什麽要讓我舉步維艱,傷痕累累,淚眼婆娑?如果能多愛我一點點,我的美麗會為你綻放。
讓那不勒斯綻放一點點的是法國安茹王朝。13到14世紀,那不勒斯度過了一段寧靜的光陰,大批哥特式建築開始出現,為那不勒斯留下了最堂皇的中世紀建築遺產。剛剛恢複些許姿容的那不勒斯隨後又進入了顛沛流離的狀態,西班牙的阿拉貢王朝和哈布斯堡王朝,波旁王朝輪流殖民那不勒斯,直到19世紀意大利統一。雖然在複雜的曆史變遷中,那不勒斯創建了世界上古老的國立大學之一,一度成為歐洲除巴黎外最大的城市,成為意大利除教皇國、米蘭、威尼斯和佛羅倫薩之外的“五強”之一,並擁有意大利半島上第一條鐵路,但它始終沒有建立起北意大利以商人為主導的共和國,也談不上發達的工業體係,生活標準和人均收入更是比北意大利差距甚遠。是什麽,讓跟威尼斯、熱那亞和比薩一樣靠近地中海沿岸的那不勒斯從未崛真正起過?是什麽,讓工業發達的北方覺得以那不勒斯為首的南方拖了整個意大利經濟的後腿?而這一拖,就是千百年的差距。
那不勒斯
都說,我們無法選擇出身,也無法跟命爭。即使那不勒斯擁有與北意大利海洋商業帝國一樣的資源稟賦,靠近地中海,但是,命運就是這樣不同。威尼斯和熱那亞因為地處東西方貿易環流的大通道上,早早建立了商業帝國,進行了金融創新,縱然在曆史的更迭中也被外族入侵,也戰爭連連,卻始終保持著旺盛的成長力。而那不勒斯,因遠離貿易通道,沒被商業的微風熏醉過,沒乘上十字軍東征的春風,所以雖然靠近地中海,也離海洋貿易十萬八千裏,從未脫離過農業社會。
如果遠離東西方貿易大通道是那不勒斯未能崛起的原因,可佛羅倫薩也不在貿易大通道上,但它不但發展為中世紀最偉大的城市,還開辟了文藝複興的先河。那又是什麽原因讓那不勒斯沒有搭上文藝複興的快車呢?是沒有萬能的阿諾河嗎?是沒有自主的手工業製造嗎?是沒有發現自己的“芯片”技術嗎?是沒有美第奇家族創造的寬鬆的經商氛圍嗎?還是因為被外族輪番殖民,輪番淩虐,從未找到“知己”呢?
那不勒斯
或許都有,或許都沒有。在沒有被真正“愛”過的那不勒斯人眼中,那不勒斯,這個意式西裝的發源地不是意大利。那麽,它是誰呢?彼得·羅伯在他的傑作《那不勒斯街頭戰》(Street Fight in Naples)中這樣說:“那不勒斯人瀟灑隨性,玩世不恭。他們悠閑地侍弄著自己的希臘花園,深知羅馬人對希臘文化多麽敬畏。它的希臘風骨是一場複仇,是獨特的溫柔一刀。”
這溫柔一刀,插進了有著2500年曆史的古城心髒。它擁有著豐富的藝術寶藏,同時犯罪率居高不下,還是黑手黨的大本營。為了應付頻繁更替的統治者而生存下來的那不勒斯,被意大利人戲稱為劇院,而從未體會到“愛”是何種滋味的那不勒斯人,自然是最佳演員,那句“管它是法國還是西班牙,隻要有飯吃,我就無所謂” 的那不勒斯人似乎已失去了對愛的追尋。今天統一的,卻如馬賽克般的意大利,即使誕生了“五星運動黨”,會用真心去愛那不勒斯嗎?會因為愛而擁抱那不勒斯嗎?沒有人知道,隻有時間,才是最好的解說員。
回複 '曌' 的評論 : 詩人。敬仰!
@@@@@@@@@@
不敢當,別人的詞,非我原創,Santa Lucia , Song of Naples