〔窮親戚〕蘭姆／譚天謙

《窮親戚》 文:（英）查爾斯·蘭姆  誦:譚天謙 一名窮親戚是什麽？——那是天底下最不親不戚的人了，——一種幾近瀆犯的相應關係，——一件令人作嘔的近似事物，——一樁纏人要命的良心負擔，——一個荒謬已極的身邊怪影，愈是你好運的太陽當頭高照，它就伸得愈長； 一名窮親戚就是一位不受歡迎的提醒人，——一種反複不絕的沮喪，——一個你錢袋上的漏洞，——一聲對你榮譽上更為難堪的催索，——一件你事業上的拖累，——一層你升遷上的障礙，——一宗你血統上的不純，——一個你家身上的汙點； ——一處你服裝上的破綻，——你家筵席上的死人骷髏，——阿加索克裏斯的討吃鍋盆，——宅門前的莫底凱，——堂門上的拉匝勒，——一頭攔路的獅子，——一隻亂室的青蛙，——一隻蘭脂薌澤中的蒼蠅，——一撮你眼睛裏麵的灰塵； ——對你的冤家，是他的一場勝利，——對你的朋友，是你的一番解釋，——一件誰也不要收留的什物，——一陣收獲季節的冰雹，——一團甜蜜中的一瓢苦水。 他的敲門便是他的通報。你的心頭一沉，明白“這是……”——是那位窮親戚先生。門的敲法，在慣熟與恭謹之間；仿佛在指望著，而同時卻又絕望於，人家的歡迎。他走進時，麵帶笑容，卻又——麵帶尷尬。他伸出手，要你來握，但又縮了回去。他不過偶然進來坐坐，卻恰當你用飯時候——桌上已擺滿杯盤。 他向你告退，既然你家已有客人——但卻被挽留下來。他入了座，而你客人的兩個孩子則在旁邊的小桌上受著招待。 他照例偏偏不在會客日到，遇到這類日子，你的夫人準會信心十足地講道，“親愛的，你的那位窮親戚先生——也許今天要來”。他是記得準你家的那些生日的——而且要表白一番，他的運氣不壞，又碰上一次生日。 他宣稱他不要吃魚，這大菱鮃不夠尺寸——但卻又背其初衷，聽憑人家給他敬上一塊。 他堅持說他隻飲布爾得酒——但如果哪位客人慫恿他把瓶裏剩下的喀萊裏脫幹掉，那也正中其懷。 他對傭人是個難題，他們既怕對他過趨奉承，又怕對他短了禮數。 客人們的心中想起來了，他們以前見過他的。人們紛紛猜測起他的身份；不約而同地認定他是——在等交好運吧。 他稱呼你時，總是直呼你的教名，言外之意，他本來和你沾親。他已經是過於簡慢，而你卻還寧願他不必如此謙卑。如果他不是這麽簡慢過度，人們不過把他看作一名臨時幫閑罷了；如果更加大膽一些，他也就不致留給人現在這種印象。 作為一個朋友，他未免謙遜太過，但畢竟又有點架子，因與他的依附身份不合。 他還不如鄉下的佃戶受人歡迎，因為他攜不來半文租子——然而從他的裝束與舉止端詳，八成你的客人又把他當成這種人來看待。 他被邀去牌桌上湊一把手；他哪，因為貧窮，作了拒絕，但卻又——憤憤被冷落一旁。 聚會散了後，他提出要自己去叫車——把要去的傭人攔了。 他追憶起你的祖父；中間總是要加進幾件——有關貴府的——猥瑣不須一提的小事。他是深知底細的，彼時的一切尚不如他“今日得見，三生有幸”的現在的樣子。 他追憶過去情景的目的，照他的話講，是為了構成——愉快的對比。 他以一種略帶挑剔的稱道口吻問你的家具價錢；但卻專誇你的窗帷不錯，以屈辱你。 他的看法是，那隻缸子固然頗為雅致，但是畢竟還是你那把舊茶壺似乎更加適用——而那茶壺你一定還能記得。 他敢斷定，現在自家有了車馬，你一定會感到不勝方便，然後再質之於你的夫人，加以驗證。並要詢問，是否你已在犢皮紙上用過你家的紋章；而且直到最近方才知道，你家的紋章為如何如何。 他的回憶不合時宜；他的恭維更是荒唐；他的談話令人心煩；他的逗留沒結沒完；因而一旦他離去之後，你馬上會沒命似地把他的那把椅子往牆角一摔，感到總算清理掉了這雙份孽債。

[51t]

看來蘭姆先生對這位“窮”親戚是深惡痛絕了。通篇讀下來，也沒見譴責其“窮”，可見不在其窮，而在其“煩”，在不受歡迎，在不該來偏來。

我家沒什麽親戚，還算有點走動的，也就父親的兩個老鄉，母親的一個老同學了，都不是親戚，而是多年的老朋友了。對於他們的來訪，倒並不覺得有如文中所說的那麽討厭。大抵也可能是因為走動的不多吧。

有位老鄉，在大學裏教曆史，專攻漢史，研究班固，據說發表過幾篇論文。我們就覺得這個一千多年前的古人有什麽研究的，當然是我們的學識太淺，不入其道，不知其奧妙吧。

他有時周末進到城區來，順道來我家坐坐，提著一網兜剛買的桔子，招呼我們和他一起吃桔子，我們當然不會去吃。他知道我們對他的班固不感興趣，他一個人坐在那裏，一隻接一隻的剝開桔子吃，等到一網兜的桔子都消滅了，拍拍手站起來告辭，“告訴你爸一聲，我今天來看他了。”

我們有時就想，他是不是買了桔子後要找個地方坐下來吃，就轉到我家來了~）