〔寫字〕梁實秋／陶然

《寫字》 文:梁實秋  誦:陶然 在從前，寫字是一件大事，在“念背打”教育體係當中占一個很重要的位置，從描紅模子的橫平豎直，到寫墨卷的黑、大、圓、光，中間不知有多大艱苦。 記得小時候寫字，老師冷不防的從你腦後把你的毛筆抽走，弄得你一手掌的墨，這證明你執筆不堅，是要受懲罰的。這樣的惡作劇還不夠，有的在筆管上套大銅錢，一個，兩個，乃至三四個，搖動筆管隻覺頭重腳輕，這原理是和國術家腿上綁沙袋差不多，一旦解開重負便會身輕似燕，極盡飛簷走壁之能事，如果練字的時候筆管上馱著好幾兩重的金屬，一旦握起不加附件的竹管，當然會龍飛蛇舞，得心應手了。 寫一寸徑的大字，也有人主張用懸腕法，甚至懸肘法，寫字如站樁，挺起腰板，咬緊牙關，正襟危坐，道貌岸然，在這種姿態中寫出來的字，據說是能力透紙背。現代的人無需受這種折磨。“科學”（指“科舉之學”編者注）已經廢除了，隻會寫幾個“行”“閱”“如擬”“照辦”，便可為官。自來水筆代替了毛筆，橫行左行也可以應酬問世，寫字一道，漸漸的要變成“國粹”了。 當作一種藝術看，中國書法是很獨特的。因為字是藝術，所以什麽“永字八法”之類的說數，其效用也就和“新詩作法”“小說作法”相差不多，繩墨當然是可以教的，而巧妙各有不同，關鍵在於個人。 寫字最容易泄露一個人的個性，所謂“字如其人”大抵不誣。如果每個字都方方正正，其人大概拘謹，如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放，字瘦如柴，其人必如排骨，字如墨豬，其人必近於“五百斤油”。所以鄭板橋的字，就應該是那樣的傾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱，顏魯公的字就應該是那樣的端莊凝重，才和他的臨難不苟的品格相合，其間無絲毫勉強。 在“文字國”裏，需要寫字的地方特別多，擘窠大字至蠅頭小楷，都有用途。可惜的是，寫的人往往不能用其所長，且常用錯了地方。譬如，鑿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如給當鋪醬園子寫寫招牌，至不濟也可以給煤棧寫“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上題詩，改寫春聯或“抬頭見喜”就合適得多。有的人寫字技術非常嫻熟，在茶壺蓋上寫“一片冰心”是可以勝任的，卻偏愛給人題跋字畫。中堂條幅對聯，其實是人人都可以寫的，不過懸掛的地點應該有個分別，有的宜於掛在書齋客堂，有的宜於掛在飯鋪理發館，求其環境配合，氣味相投，如是而已。 “善書者不擇筆”，此說未必盡然，禿筆寫鐵線篆，未嚐不可，臨趙孟頫《心經》就有困難。字寫得堅挺俊俏，所用大概是尖豪。有時候寫字的人除了工具之外還講究一點特殊的技巧，最妙者無過於某公之一筆虎，八尺的宣紙，布滿了一個虎字，氣勢磅礴，一氣嗬成，尤其是那一直豎，頂天立地的筆直一根杉木似的，煞是嚇人。據說，這是有特別辦法的，用馬弁一名，牽著紙端，在寫到那一豎的時候把筆頓好，喊一聲“拉”，馬弁牽著紙就往後扯，筆直的一豎自然完成。 寫字的人有癮，癮大了就非要替人寫字不可，看著人家的白扇麵，就覺得上麵缺點什麽，至少也應該有“精氣神”三個字。相傳有人愛寫字，尤其是愛寫扇子，後來腿壞，以至無扇可寫；人問其故，原來是大家見了他就跑，他追趕不上了。如果字真寫到好處，當然不需腿健，但寫字的人究竟是腿健者居多。

[51t]

回複 '楊和柳' 的評論 :
謝楊柳妙言。是的，如你所言，讀梁先生的文章，總有妙處橫生之處，讀了不禁一笑，有時也是羞愧的一笑。讀他的“男人”，說到男人懶，洗臉隻抹一下前麵，耳跟後麵肥得可以種菜。讀到此處當然是笑了，可笑過之後，一摸耳跟後麵，還真是肥得可以，趕快去到洗臉池，多抹點洗浴液，狠勁擦洗，洗過，再摸，光滑如鏡，不要說種菜，就連螞蟻爬上去都會掉下來。感謝梁先生，一語點醒邋遢人，解決了多年的衛生不徹底的隱患。~）

[51t]

回複 '追憶21' 的評論 :
謝追憶同學留言。梁先生的語言風趣幽默，輕輕點到，自然渾成，聽過會心一笑，就覺春風拂麵，恬適，悅耳，賞心。

挺喜歡梁先生的文章，這裏貼的隻能是短的篇章了，佩服他深厚的文字功底，輕輕一筆帶過，韻味就在其中了。

[楊和柳]

回複 '追憶21' 的評論 :
我也讀過他倆的文章，溫言糯語，兒女情長，堪比一對兒青梅竹馬的少年甜心。

梁實秋初始拿出少年情郎等心上人的姿態到韓小姐家樓下等她。他後來跟著韓小姐改了很多，韓給他穿衣打扮，帶花領帶，韓小姐養貓，他幫忙給貓洗澡，我不懂他們為什麽給貓洗澡用麵粉，他自嘲自己成了個麵缸裏的老爺。後來他的文風也改了，不這麽學究氣。

梁與韓，是真愛。

[追憶21]

“如果字真寫到好處，當然不需腿健，但寫字的人究竟是腿健者居多。” 讀到這句笑倒：）

韓菁清昵稱他 “秋秋”，真是知音。

[楊和柳]

我說過梁實秋的八卦，來說說他的散文的好處。他是個文人，但並不正襟危坐，特別好玩兒有趣兒。任何點滴小事，他都追蹤溯源，把事情說得清清楚楚，文字間，時不時來幾句詼諧的俏皮話兒，他的文章，不需要從頭看前因後果，抓起來，從哪兒都能看，文人的雅致，從容和氣，眨眨眼，留個段子，讓人樂不可支，他還是笑眯眯的，不動聲色。
文如其人，估計其在生活裏也好玩兒，要不怎麽人人喜歡他呢。

[51t]

就我，非但早就廢了毛筆，至連鋼筆（現在該是圓珠筆），要在紙上寫個什麽，也是捏筆不穩，近乎鬼劃胡塗了。有時晚上呆坐，忽然靈光一閃，趕緊提筆找張破紙記下（一定要是破紙，以後可能要進博物館的~），睡了一覺起來，找來那張紙，想把昨晚的靈光潤圓了，可看來看去，辯不清究竟寫了個啥，橫豎撇捺的緊緊擠在一起，這象形的也象不了形了。

有時也寫上那麽兩行，都是在鍵盤上打拚音，可惜小學語文課沒用心，卷舌不卷舌的老是分不清，有時就連常用的詞語拚了兩三遍還是拎不清。

書法和畫畫一樣，是有其勢含其韻的，看那筆走龍蛇揮灑自如的瀟灑，免不了要搖頭晃腦一會兒了。可現在，隻要少些錯別字，就是老師保佑了~）

不過，所謂錯別字，隻在吾等平頭百姓，寫錯了字，那就是錯別了，大人物若是題錯了字，自有考古深挖的史學家們會上窮黃泉下落碧潭一直追到春秋戰國，終於發現某個古人用過那字了，於是，多深厚的古文知識啊，錯在爾等小民不識深淺，哪能及得大人物幾千年的文化底蘊呐~）