〔午餐半小時〕史鐵生／清印

《午餐半小時》 文:史鐵生  誦:清印 “軋軋軋”的縫紉機聲驟然全停，世界輕鬆了下來。暖洋洋的太陽從稀裏歪斜的小窗戶裏照進來，光柱中飄著無數飛塵。人們紛紛伸懶腰、打嗬欠，互相瞧瞧，張張蒼老而呆板的麵孔都象是融化了，從眼窩和嘴角現出淡淡的笑來。半小時午餐時間到了，喘口氣的時間到了，盡情笑罵一陣子的時間也就到了——這是照例的規矩，就象是西方的愚人節。 最幸福的人就在於他們有一種天賦——自行其樂。“什麽叫福分？你他媽覺著是福分，那就是福分，喊！”這理論是熨活兒的白老頭嚼著饅頭夾臭豆腐時發明的。至於是誰熱情傳播的卻搞不清，反正所有的人都信服。也許這理論與阿q的精神勝利法相近，可總共這八個半人（有一個雙腿癱瘓的小夥子隻能算半個人）誰也不知道阿q是什麽，倒是有人知道魯迅。為了他是否也住在中南海，大夥昨天剛剛探討過，盡管那個癱瘓小夥子表示了不同意見，但最後大夥還是同意了白老頭的見解：那麽有名的人、還用說？喊！ 搪瓷缸子響了一兩陣，這間低矮的老屋裏彌漫著濃厚的韭菜館味兒。“擱了幾毛錢肉？”“肉？哼，舌頭肉！”於是世界又是那麽安靜了。別忙，逗悶子的合適話題眼下還沒找到。 後窗戶外傳來汽車急刹車的聲音，人們一齊停止了咀嚼，支棱起耳朵。“活膩啦！”準是什麽也沒軋著；又一陣發動機的隆隆聲，汽車開遠了。序幕也就拉開了。 “昨天下班，”眯縫著兩隻小圓眼睛的夏大媽向前探了一下脖子，急忙把嘴裏的一塊烙餅咽下去，“昨天下班，”她又趕緊喝了口水，作了一次深呼吸，“昨天下班，差點沒把我嚇死，走著走著，脊梁後頭就是這麽一響。” “媽呀！怎沒把你噎死呢！”坐在對麵的“小腳兒”掰了一塊菜包子扔進嘴裏，“就這點屁事，我還當你撿了個金剛鑽呢。”她撇一下嘴，轉過臉去，右腿搭在左腿上，四五寸長的纏足得意地擺動幾下。 癱瘓的小夥子邊吃邊扒拉著算盤：“夏大媽，您這月半天事假半天病假，扣你九毛二。” “我回頭一看，”夏大媽接茬說：“胡同這麽窄，汽車這麽寬，我可往哪躲？我這個跑呀……要是你那兩隻寶貝腳，非給汽車打眼兒，沒治兒。”她瞅空報複了“小腳兒”一句。“趕我跑到胡同口，汽車才開過去。幾個小學生說是‘紅旗’；光聽人說紅旗車，可咱壓根兒也不知道什麽樣的算紅旗車，你說……”她在腿上拍了一巴掌，似乎頗為沒能把紅旗車看個仔細而遺憾。 眾人聽到“紅旗”都肅然得沒有了笑聲，隻有白老頭不以為然地“喊！”了一聲說道：“你可真算白活。紅旗車？個兒大！漂亮！窗戶上的玻璃槍子兒打不透，德國造兒，全那樣！”他的目光一和癱小夥子的目光相遇了，於是又補充道：“眼下中國也試驗成功了，坐那車的全是中央的名人，早年馬連良……”聽見癱小夥偷偷地笑，白老頭含糊了。 然而“小腳兒”卻獨自吃吃地笑了起來，眾人越是罵她“瘋老婆子”，她越是笑得前仰後合了。 “叫車，叫車！這兒瘋了一個！”白老頭一本正經地朝門口跑去。“今兒早晨一來，我就看她屁股不象屁股，臉不象臉的了……” “白大爺，一天事假，兩半天兒病假，扣您一塊八毛五。”癱小夥兒又算清了一筆帳。 “扣吧扣吧，省得錢多賊惦記。”白老頭在門旮旯蹲下來，慷慨地說，眼睛卻仍舊看著“小腳兒”，一臉得意而狡猾的笑。 “小腳兒”終於止住了笑，卻打起嗝逆來：“呃！剛才這老東西說我，”她戳了夏大媽一指頭，“呃！我非給汽車打眼不可，呃！我要是給紅旗車打了眼兒，可他媽算我造化了，呃！消消停停一躺，來倆勤務兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！” “您還抽點什麽不？”白老頭眯縫起眼睛湊過來，臉上又換了一副恭維的神情。 “咯！那是！”小腳兒“斜掃了白老頭一眼，板起麵孔。”白老頭子——哼！到那咱我還未準用你呢；白老頭子！買兩條中華過濾嘴兒去。“ “喳！”白老頭應道，隨即抓起“小腳兒”的手，認真地號起脈來。“您是醒著呢嗎？”他又說。 “小腳兒”搡了他一把：“怎麽著？他撞了我！”瞧她的意思，仿佛“造化”絕不是什麽難事。 “就衝您這把糟骨頭？還消消停停一躺呢？是消消停停一躺——在太平間，要不火葬場。”白老頭撅斷一根火柴，不緊不慢地剔著一嘴黃牙。 “小腳兒”圓睜著眼睛沒了詞兒，事情真有點窩囊了。“我死了有我兒子呢！”她忽又來了精神。 “兒子死了還有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的，這山挖一點就會少了點，有什麽挖不完呢？三七二十一，三下五除二……”癱小夥子念經一樣地自言自語，頭不抬，眼不斜，清理著帳目，咬著半拉火燒。 “你兒子怎麽著？”有人感興趣地問。 “他得給我兒子找房結婚！我兒子三十二了，對象二十九了，著哇！”“小腳兒”眼睛都亮多了，雖說菜包子滾到了地上，“這回算抄上了！房管所那破房咱還是看不上了，得他媽給我一個單元，有廚房有廁所的。我兒子兒媳婦住一間，我自個兒住一間……” 白老頭捅捅她：“我提個醒兒——你可早讓車撞死了。不要緊！那間房我替你住著，將來還能給你看看孫子什麽的。”他又聳聳鼻子，大約流些眼淚也容易，“你就算積了陰德，下輩子準托生隻好東西。” 有人剛要笑，可是話又被另一個老太太接了過去。說是老太太，其實也並不怎麽老，不過是拔了滿口的牙一直沒鑲上，外加有點哮喘。嗓子裏的“小哨兒”一響，她說道：“不知怎的！讓汽車撞著也分個命好命歹。我們老頭子地震那年讓車撞折了腿，是農村的手扶拖拉機撞的，你訛誰去？開車的窮得叮當響，怪可憐的……可我們老家有個傻丫頭去年讓一輛‘上海’撞死了，怎麽著？一千塊錢！一千哪！才是輛‘上海’……” 眾人的眉毛都皺成八字，嘴張得唯恐不圓。這兒再沒什麽開玩笑的意思了，每個人都放慢了咀嚼的頻率，似乎盤算著什麽。一時老屋裏頗有些寂寞，就連白老頭臉上也沒有了狡猾的笑紋。 “羅嬸兒病假三天，扣您兩塊七毛七。”唯癱小夥子例外。 “要是我，”被稱作羅嬸兒的說，“我就不要那一千塊錢，多少錢也有花完的時候，我讓他們給我找個正式工作，或者給坐‘紅旗’的他們家當保姆就行。我們有個老街坊，不知哪輩子積了德，在一個大幹部家當保姆，人家順手給你點什麽破的舊的，用不著的，吃不了的，就他媽夠你一發。當然，給我分個正式工作也行……” 眾人眉間的豎紋一齊消失，可以算茅塞頓開。 “要不還得說是現在好？”專管釘扣子的盧奶奶從老花鏡上頭挑著一隻眼（對了，她隻有一隻眼）看著大夥，也有了感觸，“早年我們老頭子給個開藥鋪的掌櫃的拉包月車，十冬臘月我抱著我們大閨女去找他，他從廚子那兒給大閨女拿了塊年糕，還不挨了頓罵？有錢的吃什麽？吃……”她伸開兩手的拇指和食指，似乎中間是偌大的一個碗或者盤，“吃、吃”了半天，終於也沒“吃”出什麽來。花鏡後麵的一隻眼眨了又眨，“你瞧，頭兩天我們老頭子還念叨著……噢，吃綠毛烏龜，還讓海軍撈了活對蝦，空軍給運……” “那是林彪，您弄混了。”癱小夥子雙手捧腮，似笑非笑地說。 “喊！”白老頭咧著嘴站起來，就地轉了個圈又在凳子上坐下，“你可跟著瞎摻和呀？林彪又成藥鋪掌櫃的了吧，你又吃了林彪的年糕了吧，老了老了弄個曆史問題你可怎麽跟兒女交代！”哄笑聲中，盧奶奶慢慢合攏伸開的手指，滿臉羞愧地笑了一會兒，不言語了。 人們重又回到原來的話題上。 “要是我，說什麽也得讓他們把我們他爸調回北京來，支援三線時說是三年就回來，這可倒好，我們‘小援子’今年都十三了。”牆角處有人歎了口氣。 火爐前有人點了支煙：“甭提了，要是我，能求他們幫著把我兒子從雲南轉回來就行了。” “還得給分個正式工作！”柱子後頭吐出了一口痰，“我們二小子從內蒙回來兩年多了，一直分配不出去。要是紅旗車開到廠門口，下道命令？廠長也得屁顛屁顛的！可惜……” “唉！也甭貪心不足，能給咱老姐們兒長幾塊工資就行啊……” 低矮的老屋裏又一次沉默了，說是水足飯飽後的發呆，顯然不準確，因為一雙雙眼睛都閃著一種奇異的光——向往的光？欣喜的光？還是如願以償的光？說不好。總之，是這間東倒西歪的小車間裏罕見的光，是這些年過半百的眼睛裏少有的光。人們象一尊尊石像，直勾勾地望著一個固定的地方。有的在摳腮邊的痣，有的在掀鼻孔裏的毛，有的從鼻孔裏摳出些東西來在手指間探著……好像都在諦聽著什麽福音。 “冰——棍兒！”深秋的風送進來一聲悠長的呼喚，竟把人們從那忘我的境界中喚醒過來。 “唉，我可不想讓汽車撞死。”不知是誰最先恍然大悟了。小巷深處響起一陣開心的笑。夾雜著庸俗的汙言穢語。 “軋軋軋”的縫紉機聲響了，世界又緊張起來。 一九七九年

[51t]

午餐時間，最羨慕的有兩個人。

一個是我們的鐵哥兒，回民。每天中午去食堂吃飯，我們要去大食堂的窗口排隊，菜都是盛在一個個特大的菜盆裏，舀一勺，倒在你的碗裏。大食堂後麵有一個小窗口，回民窗口，因為回民不多，那個窗口的點菜都是現炒，每次和他一起吃飯，我們都是打好飯菜後，去後麵小窗附近的一個桌子旁坐好，等他的炒菜，菜炒好後，賣飯師傅在窗口敲一下，他就去端出飯菜，大抵都是炒牛肉絲之類的，因是小份的現炒現賣，熱騰騰的，香噴噴的，實在令人羨慕。所以啊，你要是和大家夥一樣，就沒有你了；要的是不一樣，那就有小炒吃。

另一個令人羨慕的是一個老哥。午餐的時間有限，大家夥去食堂吃完飯後回到休息室休息，抽煙，說笑，嘈嘈雜雜的一片熱鬧。這位老哥去牆角處拿出一塊窄窄的木板，不管大家談得有多鬧熱，當著大家夥的麵，四兒八叉的往木板上一躺，半分鍾不到，就鼾聲入夢了。每次聽到他的鼾聲，都不免心中感歎，這得有多心寬哪，於如此嘈雜的環境中能安然入夢，躲進小板成一夢，管它東西南北風。想想我等俗人，在床上左翻身右翻身，數羊，數豆子，就是不能入睡；可他倒好，白日裏，飯飽後，於大庭廣眾之下，就那麽抽了兩下鼻子，就去了南國之鄉了，真正的羨煞人了~）